菲利普按門鈴的時候，窗口探出一個腦袋，不一會兒，就聽到樓梯上噔噔噔噔一陣雜亂的腳步聲，這是孩子們沖下樓來給他開門時發出來的。
他俯下身子來讓他們親吻的是一張蒼白、焦慮、消瘦的臉。
孩子們對他充滿了喜愛之情，令他極為感動。
為了使自己緩過神來，他找出各種借口，在樓梯上走走停停。
他有點兒歇斯底裡，幾乎什麼事情都會引得他大哭一場。
孩子們問他上個星期天為什麼沒來，他告訴他們說自己病了。
他們想知道他生的是什麼病，而菲利普為了逗他們開心，暗示自己得了一種神秘的病症，那病名不合标準，聽上去既像希臘語，又像拉丁語，模棱兩可的（醫學專門術語裡充滿了希臘、拉丁兩種文字混雜的現象）。
他們聽後都高興地尖叫起來。
他們把菲利普拖進客廳，要他把那個病名再說一遍，好讓他們的父親也長點見識。
阿特爾涅站起身來，跟菲利普握了握手。
他目不轉睛地看着菲利普，不過他生就一雙圓圓的、向前凸出的眼睛，那樣子好像總是在盯着别人看似的。
菲利普不知道為什麼今天這種場合會使自己忸怩不安。
“上星期天，我們都很挂念你。
”阿特爾涅說。
菲利普一說謊，總要感到愧疚，當他解釋完自己為什麼沒來的原因後，把臉漲得通紅。
随後阿特爾涅太太走了進來，跟菲利普握了握手。
“我希望你好些了，凱裡先生。
”她說。
菲利普不知道為什麼她會以為他身體有什麼不舒服，因為他跟着孩子們上樓時，廚房門一直是關着的，而孩子們也始終在他身邊。
“晚飯還要十分鐘才好。
”阿特爾涅太太慢騰騰地拖長聲調說，“等晚飯的這段時間，要不要先來一杯牛奶打雞蛋？”
阿特爾涅太太臉上露出關切的神色，使菲利普感到很不自在。
他勉強笑了笑，回答說他一點兒也不餓。
莎莉走進房來擺餐具準備開飯，菲利普開始和她開起了玩笑。
家裡人都開她的玩笑，說她将來會像阿特爾涅太太的姑母，也就是伊麗莎白姑母一樣胖。
孩子