“我不能。
”
菲利普害怕自己會哭出聲來。
他感到虛弱無力。
他閉上雙眼，皺起眉頭，竭力控制住自己的情感。
他突然對阿特爾涅感到十分惱火，因為阿特爾涅不讓他清淨。
他在精神上徹底垮了。
不久，他仍然閉着眼睛，為了使自己的語調平穩，他慢悠悠地把上幾個星期的遭遇都告訴了阿特爾涅。
在訴說的過程中，他似乎覺得自己的行為十分愚蠢，這使得他更加支吾其詞。
他感到阿特爾涅會認為他是個徹頭徹尾的大傻瓜。
“那麼在你找到工作之前，就來跟我們住在一起。
”在他講完後，阿特爾涅這樣說道。
菲利普一下子漲紅了臉，自己也不知道什麼緣故。
“哦，實在感謝你的好意，但是我想我不會這麼做。
”
“為什麼不這麼做呢？”
菲利普沒有回答。
他生怕自己打擾人家，出于本能表示拒絕，他生來就羞于接受别人的恩惠。
再說，他心裡明白，阿特爾涅夫婦倆也隻能勉強糊口，而家裡那麼多人，既沒有地方也沒有錢來招待一位陌生人。
“你當然應該住到這兒來，”阿特爾涅說，“索普可以跟他的一個弟弟合睡，你就睡他的床。
别以為多了你一張嘴吃飯，就會對我們有什麼影響。
”
菲利普不敢開口說話。
阿特爾涅走到門口，呼喚他的妻子。
“貝蒂，”阿特爾涅太太進來時他說，“凱裡先生準備住在我們這兒。
”
“哦，那敢情好，”她說，“我這就去把床鋪好。
”
她把什麼都當作理所當然的事，說話時的語氣是那麼熱誠、友好，菲利普深受感動。
他從來不指望人們對他表示友善，而一旦别人這麼做了，他就覺得既驚訝又感動。
這會兒，他再也忍不住了，兩顆很大的淚珠順着面頰淌了下來。
阿特爾涅夫婦裝作沒看見他所陷入的這種軟弱境地，在一旁談論安置他的辦法。
阿特爾涅太太走後，菲利普身子朝後靠着椅子，兩眼望着窗外，略微笑了笑。
“這種天氣的夜晚可不适宜外出，對吧？”