寒風刺骨，陣陣暴雨不時拍打着窗戶。
菲利普不知道那天晚上該怎麼辦。
阿特爾涅一家睡得很早，他待在這兒最晚不能超過十點鐘。
一想到要走進那陰冷的黑暗中，他的心不禁直往下沉。
現在跟他的朋友待在一起，似乎比他獨自一人待在戶外更加可怕。
他不時地暗自思量，還有好多人也将在戶外過夜。
他竭力想用談話來分散自己的心思，但是話剛說到一半，一聽到雨點打在窗戶上發出的噼噼啪啪的聲音，心裡又吓了一跳。
“這倒像三月裡的天氣，”阿特爾涅說，“沒有誰想在這樣的日子去橫渡英吉利海峽。
”
不一會兒，晚飯吃好了，莎莉進來收拾餐桌。
“這種兩便士的劣質雪茄，你想不想也來一支？”阿特爾涅問道，随手遞給他一支雪茄。
菲利普接過雪茄，高興地吸了一口。
這口煙叫他心裡着實暢快。
莎莉收拾完畢後，阿特爾涅吩咐她随手把門關好。
“這下子沒有人來打擾我們了，”他轉過臉來對菲利普說，“我事先跟貝蒂說好了，我不叫，不準讓孩子們進來。
”
菲利普吃驚地望了他一眼，但是還沒來得及領會他的意思，阿特爾涅就用慣常的動作扶了扶架在鼻梁上的眼鏡，接着往下說道：
“上星期天我寫信給你，問你是否出了什麼事。
看到你沒有回信，我星期三就到你的住處去找你。
”
菲利普把頭轉向别處，沒有回答。
他的心劇烈地跳動起來。
阿特爾涅一言不發。
緊接着房間裡一片寂靜，叫菲利普實在無法忍受，但他又想不出一句話好說。
“你的女房東告訴我說，自從上星期六晚上起，你就沒住在那兒，而且還說你欠着上個月的房租沒付。
這個星期你都在哪兒睡覺？”
這個問題菲利普實在不想回答。
他呆呆地望着窗外。
“沒有地方可去。
”
“我一直想法找你。
”
“為什麼？”菲利普問道。
“貝蒂和我也曾窮得手裡一個錢也沒有，我們還得撫養孩子。
為什麼你不上我家來呢？”