天晚上到我畫室來，跟我一起吃頓飯。
日子由你自己決定。
”
這位畫家的好意令菲利普深受感動。
他暗自尋思，各種各樣的人都對他表示友善，真是不可思議。
“你太好了，老朋友，但我還是不想來。
”他向勞森伸出一隻手，說了聲“再見”。
勞森被這一似乎無法解釋的舉動弄糊塗了，跟菲利普握了握手，随後菲利普便迅速地一瘸一拐地走了。
菲利普心情沉重，而且同往常一樣，他又責備起自己剛才的舉動來了。
他不明白究竟是什麼樣瘋狂的自尊心，使得自己拒絕接受對方主動表示的友誼。
他聽到身後響起追趕他的腳步聲。
不一會兒，又聽到勞森在叫他。
他停了下來，心中蓦然産生了無法抑制的敵對情緒。
他闆着臉，冷冷地面對着勞森。
“什麼事呀？”
“我想，你聽到海沃德的消息了吧？”
“我隻知道他上好望角去了。
”
“要知道，他上岸沒多久就死啦！”
菲利普沉默了一會兒，簡直不敢相信自己的耳朵。
“怎麼死的？”他問道。
“哦，得傷寒症死的。
真不幸，對吧？我想你可能還不知道。
我剛聽到這個消息時，也吓了一跳。
”
勞森匆匆地點了點頭，便走開了。
菲利普隻覺得心頭掠過一陣震顫。
他以前從未失去過一個年齡與他相仿的朋友。
至于克朗肖，他的年齡要比菲利普大得多，他的去世似乎合乎事物的正常規律。
這個消息使他感到特别震驚，使他想到自己最終也不免一死。
因為菲利普像其他人一樣，雖然也完全清楚凡人都必然要死去，但内心深處并沒有意識到這條規律也同樣适用于自己。
盡管他對海沃德早就沒有了熱烈的感情，但海沃德的去世仍然使他唏噓不已。
他一下子想起他們所有那些歡暢的談話。
當想到他們再也不能在一起暢談時，他心裡十分痛苦。
他們初次見面以及一起在海德堡愉快地度過幾個月的情景，都仍記憶猶新。
回想起那逝去的歲月，菲利普不禁黯然神傷。
他無意識地朝前走着，也沒注意是向哪兒去。
突然他氣惱地意識到自己沒有拐入草市街，而是沿着沙夫茨伯裡林蔭道漫步朝前走去。
順着原路折回去又叫他感到厭煩。
再說，聽到那個消息後，他沒有心思看書，隻想獨自坐着尋思。
他決定到大英博物館去。
獨自清靜一下是他目前唯一的享受。
自從進了林恩公司，他經常到那兒去，坐在來自帕特農神廟[1]的雕塑群像前面，自己并不刻意思索，隻是讓衆神來安撫他那苦惱不安的靈魂。
可是這天下午，它們對他沒有任何啟示，過了幾分鐘後，他失去了耐心，便走出房間。
外面人太多了，有一臉蠢相的鄉巴佬，也有專心緻志地讀着旅遊指南的外國遊客。
他們那醜陋難看的外貌玷污了這兒永恒的藝術傑作；他們煩躁不安的樣子擾亂了不朽的神靈的安甯。
于是，菲利普走進另一個房間，這兒幾乎沒有什麼遊客。
他疲乏地坐了下來，但卻神經緊張，無法把那批遊人從自己的腦海中趕出去。
有時候，在林恩商店裡，他也會同樣受到他們的影響，他驚駭地看着他們從他眼前魚貫而過。
一個個醜陋不堪，臉上無不流露出卑賤的樣子，叫人看了實在可怕。
他們的眉眼被下賤的欲·望所扭曲，令人感到他們對任何一種美好的思想都十分生疏。
他們生就一雙鬼鬼祟祟的眼睛，一個虛弱無力的下巴。
他們并沒有什麼傷天害理的行為，隻是氣量