徒。
阿特爾涅又像發表演說似的談起翅膀硬了可以高飛的小鳥兒，它們一隻隻都要飛離父母修築的窩兒。
他兩眼噙着淚水告訴他們，萬一他們還想回來，窩兒仍在原處，随時可以來吃頓便飯，可以在臨時搭起的床鋪上歇息，做父親的心扉永遠對他孩子們的苦惱開放。
“阿特爾涅，你又來瞎扯了。
”他的妻子說，“隻要孩子們踏實做人，我不知道他們可能陷入什麼困境。
隻要你為人誠實，不怕勞累，就永遠也不會失業，這就是我的看法。
同時我可以告訴你，就是看到他們中的最後一個出外獨自謀生，我也不會感到難過的。
”
由于生兒育女、繁重的家務和不斷的憂慮，阿特爾涅太太開始顯得衰老了。
有時候，她的背晚上疼痛難忍，隻好坐下來歇一會兒。
她理想中的幸福就是能雇個姑娘來幹些粗活，免得自己每天早晨七點以前就得起床。
阿特爾涅揮了揮他那隻雪白好看的手，說：
“啊，我的貝蒂，你跟我兩個人為國家立下了大功。
我們養育了九個身體健壯的孩子。
男孩子将來可以為國王陛下效勞。
姑娘們将來可以做飯，幹針線活，并輪到她們來生育身體健康的孩子。
”他轉過臉來望着莎莉，為了安撫她，用一種跟剛才适成對照的平淡但又不無誇張的口氣補了一句，“她們還要伺候那些光是站着等待的人。
”
近來，阿特爾涅在他狂熱信奉的各種相互矛盾的學說中，又添加了社會主義的理論。
這會兒他說道：
“貝蒂，在社會主義國家裡，我和你兩個人都應該領到優厚的養老金。
”
“哦，别在我面前談你的那些社會主義者，我可沒這份耐心。
”阿特爾涅太太嚷道，“那隻意味着另一批遊手好閑的懶漢從工人階級中獲得好處。
我的生活信條是：别管我！我可不想受到哪個人的打擾。
我會在逆境中盡力而為，落後就要遭殃！”
“你把我們的生活說成是逆境嗎？”阿特爾涅說，“壓根兒不是那樣！我們體驗過生活中的酸甜苦辣，我們作過鬥争，我們家一向很窮，但這種生活是值得的，啊，當我環顧站在身邊的孩子時，我得說，這種生活值得過上一百次！”
“你又來瞎扯了，阿特爾涅，”她說，用一種不是憤怒而是輕蔑的平靜目光望着阿特爾涅，“生這些孩子，你倒相當舒服，但我卻身受十月懷胎之苦，還要哺養他們。
我不是說我不喜歡他們，既然已經把他們生出來了，不過，要是我能回到過去重新生活的話，我就會獨自過活。
嗨，要是我仍然孤身一人，現在我可能就會開上一家小店，銀行裡有四五百英鎊的存款，還雇個姑娘替我做些粗活。
哦，無論如何，我可不願再重複我這輩子的生活了。
”
菲利普暗自思量，對于難以計數的千百萬生靈來說，生活不過是沒完沒了的勞作，既不美也不醜，他們隻是像接受季節的轉換那樣接受這種生活。
世間的一切似乎都毫無意義，他不禁感到極為憤懑。
他不甘心于相信人生毫無意義的說法，而他所見到的一切，他的全部思想，無不更加堅定了他的信念。
盡管他不勝憤慨，但那是一種令人愉快的憤慨。
人生要是沒有意義，那也就不那麼可怕了。
于是，他憑借一種奇異的力量面對人生。