笑了一聲，“我想，這次你又收到我的信，覺得有些意外吧？”
“你嗓音嘶啞得很，”他回答說，“喉嚨疼嗎？”
“是的，疼了有一陣子了。
”
菲利普沒有再說什麼，等着她解釋為什麼要跟他見面。
卧室裡的景象足以表明她又回到了先前那種生活裡去了，而他曾一度把她從那種生活裡拖了出來。
他不知道那個孩子究竟怎麼樣了，壁爐台上倒有一張孩子的照片，但房間裡沒有一點痕迹說明孩子和她住在一起。
米爾德麗德手裡捏着手帕，把它揉成一個小球，在兩隻手裡傳來傳去。
他看出她心裡十分緊張。
她目不轉睛地瞅着爐火，他可以從容地打量她而不會與她的目光相遇。
她比離開他的時候消瘦多了，臉上的皮膚焦黃而幹枯，更加緊繃繃地貼在顴骨上。
她的頭發染過了，成了淡黃色，這使她的模樣有了很大的改變，顯得越發粗俗。
“說真的，接到你的回信，我才安下心來，”她終于開口說，“我以為你也許已經離開醫院了。
”
菲利普沒有言語。
“我想現在你已經取得醫生資格了，對吧？”
“沒有。
”
“怎麼回事？”
“我已經不在醫院了。
一年半以前，我不得不放棄學醫。
”
“你就是變化不定，似乎什麼事都幹不長。
”
菲利普又沉默了一會兒。
接着，他冷冷地說：
“我做了筆投機買賣，但不走運，把手頭僅有的一點錢都賠光了。
我無法繼續學醫了，隻好盡力設法掙錢糊口。
”
“那你現在幹什麼呢？”
“我在一家商店裡做事。
”
“哦！”
她迅速地瞥了他一眼，立刻又把目光移開。
他覺得她臉紅了。
她緊張不安地用手帕輕輕擦着自己的手掌。
“你總不見得把你的醫術全忘了吧？”她急促地把這句話說了出來，腔調十分古怪。
“并沒有全忘了。
”
“我想見你，就是為了這個原因。
”她的聲音變成了嘶啞的耳語，“我不知道自己害了什麼病。
”
“為什麼不到醫院去看看呢？”
“我可不願意去，讓那些學生們都盯着我直看，恐怕還要把我留在那兒。
”
“你覺得哪兒不舒服？”菲利普冷冰冰地問道，用的是門診室裡給病人看病時問的那種套話。
“嗯，我身上出了一片疹子，怎麼也好不了。
”
菲利普心裡感到一陣驚恐，額頭上冒出了汗珠。
“讓我瞧瞧你的喉嚨。
”
他把她帶到窗口前，盡自己的能力替她做了檢查。
突然，他看到了她的眼睛，兩隻眼睛裡充滿了極端的恐懼，叫人看了毛骨悚然。
她吓得要命。
她要菲利普來消除她的疑慮；她用哀求的目光望着他，又不敢開口央求他講幾句寬慰的話，但卻繃緊全身的每根神經，巴不得能聽到這樣的話