。
然而，他沒有說出一句讓她寬心的話。
“看來你确實病得不輕。
”他說。
“你看是什麼病？”
他對她實說了，她的臉色一下子變得像死人一般蒼白，甚至連嘴唇也變得焦黃了。
她絕望地流下淚來，起初是無聲的哭泣，後來聲音哽咽地抽泣起來。
“實在對不起，”他終于這麼說，“但是，我隻好把實話告訴你。
”
“我倒不如自殺的好，那樣就能一了百了了。
”
他對這一威脅不加理會。
“你手頭有錢嗎？”他問道。
“有六七英鎊的樣子。
”
“要知道，你必須放棄這樣的生活。
你不覺得自己可以找個活兒幹幹嗎？我恐怕幫不了你多大的忙，我一星期也隻掙十二個先令。
”
“眼下我還能幹些什麼呢？”她不耐煩地大聲嚷道。
“真該死，你必須想法子幹點什麼。
”
他神情十分嚴肅地跟她說話，把她自己會有什麼危險，以及會對别人造成什麼危險都向她說了，而她則臉色陰沉地聽着。
他試圖安慰她一下，最後，盡管她滿臉不高興，他總算還是讓她默然同意一切都按他的勸告去做。
他開了一張藥方，說要把方子拿到最近的藥房去配。
他還再三囑咐她一定要按時服藥。
他站起身，伸出手來準備告辭。
“别垂頭喪氣啦，你的喉嚨很快就會好的。
”
可是他剛動身要走，她的臉一下子扭歪了，她一把抓住他的上衣。
“哦，别離開我，”她聲音嘶啞地嚷道，“我真害怕呀。
别把我丢下不管呀，菲爾，求求你！我再沒有别人可找了，你是我曾有過的唯一的朋友。
”
他感到她的靈魂充滿了恐懼。
說也奇怪，這種驚恐的樣子跟他在大伯眼睛裡看到的生怕自己就要歸天的神情十分相似。
菲利普垂下了頭。
這個女人兩次闖進他的生活，搞得他苦惱不堪；她沒有資格對他提什麼要求。
然而，他的内心深處卻蘊藏着一種異樣的隐痛，他也不清楚為什麼會這樣；而正是這種隐痛，使得他在接到她的信後心緒不甯，直到他服從了她的召喚為止。
“看來我永遠也無法真正克服這種隐痛。
”他自言自語地說。
他對米爾德麗德懷有一種肉體上的厭惡，一挨近她，就會覺得渾身不舒服，這種莫名其妙的厭惡叫他茫然不知所措。
“你還要我幹什麼呢？”他問道。
“咱們倆一塊兒到外面去吃頓飯。
我請客。
”
他猶豫不決。
他感到她又慢慢地潛回到自己的生活中來了，而他原來以為，她已永遠地從他生活中消失了。
她正焦急不安地望着他，那副神情真令人作嘔。
“哦，我知道我一向待你很不好，但眼下可别把我丢下不管呀。
你也算解了心頭之恨了。
要是眼下你丢下我一個人，我真不知道怎麼辦才好。
”
“好