好像隻是去度幾天假而已。
“我的性情變得惡劣透了，”他自言自語地說，“我日夜盼望着某些事情，可是，一旦這些事情當真到來了，卻又總感到失望。
”
他在下午很早的時候到達黑馬廄鎮。
福斯特太太在門口迎接他。
從她的臉色可以看出，他大伯仍然活着。
“今天他覺得略微好些，”福斯特太太說，“他的體格真是強健。
”
她把菲利普領進卧室，凱裡先生仰卧在床上。
他朝菲利普微微一笑，流露出一絲他再次戰勝敵手後的那種狡黠的、心滿意足的神色。
“昨天我以為自己要完蛋了，”他聲音顯得相當疲憊地說，“他們都對我不抱一點希望了。
福斯特太太，你不也是這樣的嗎？”
“你的體格實在強健，這是不可否認的。
”
“年紀雖老，猶有餘力嘛[1]！”
[1]英語諺語。
福斯特太太說牧師不能講話，不然會累垮的。
她把他當作一個孩子看待，既慈愛又專斷。
老頭兒看到自己使得他們的一切期待歸于破滅，就像小孩子那樣心滿意足。
他突然意識到是有人特意把菲利普叫回來的，但想到讓菲利普白跑了一趟，他覺得很好笑。
隻要心髒病不再發作，在一兩個星期之内，他就可以完全康複。
以前，他心髒病發作了好幾次，總覺得自己似乎快要死了，但還是活下來了。
他們都在談論他的體格，然而他們中間沒有一個人知道他的體格究竟有多強健。
“你就待一兩天嗎？”他問菲利普，裝作以為菲利普是前來度假的。
“我正是這麼想的。
”菲利普愉快地回答說。
“呼吸一下海邊的空氣對你的身體有好處。
”
不久，威格拉姆大夫來了，看過牧師以後，便同菲利普交談起來。
他采取了恰如其分的态度。
“恐怕這一次他不行了，菲利普，”他說，“這對我們大家都是一個重大的損失。
我認識他已有三十五年了。
”
“眼下他似乎還很不錯。
”菲利普說。
“我在用藥延續他的生命，但這維持不了多久。
前兩天的情況可危急了，有好幾次，我都以為他不行了。
”
醫生沉默了一兩分鐘，但走到大門口時，他突然對菲利普說：
“福斯特太太對你說了些什麼沒有？”
“你這話是什麼意思？”
“他們這些人十分迷信。
福斯特太太認為他有樁心事，而這樁心事不了，他就不會合眼，可是，他又鼓不起勇氣說出來。
”
菲利普沒有回答，于是醫生繼續說道：
“當然啰，這都是胡說。
他這一生清白無瑕，盡到了自己的職責，一直是我們教區的好牧師。
我可以肯定，我們大家都會懷念