的商品。
書店的一個櫥窗裡擺着教科書、宗教書籍和最近出版的小說，另一個櫥窗裡擺着大教堂和該城的照片。
運動器具商店裡堆滿了釣魚用具、闆球拍、網球拍和足球。
那家裁縫店仍在那兒，他整個童年時代穿的衣服都是在這家店裡做的。
那家魚店仍然開着；他大伯以前每次來特坎伯雷都要到那兒去買上幾條魚。
他沿着肮髒的街道信步朝前走去，來到一堵高高的圍牆跟前，圍牆裡面有幢紅磚房，那是預備學校。
朝前再走幾步，就是通向皇家公學的大門。
菲利普站在周圍幾幢大樓環抱的四方院子裡。
那會兒剛好四點鐘，孩子們正匆匆忙忙地擁出校門。
他看見教師們一個個頭戴方帽，身穿長袍，但他一個也不認識。
他離開這所學校已經十多年了，學校已經發生了很大的變化。
菲利普看到了校長，隻見他緩緩地從學校朝自己家走去，一邊走一邊和一個高個子的男孩子說話。
菲利普估計那是一個六年級學生。
校長身上倒沒什麼大的變化，仍像菲利普記憶中的那樣，個子高高的，臉色蒼白，耽于幻想，眼神仍然顯得那樣狂熱，不過，原來烏黑的胡子如今已經有點灰白，那張暗灰黃色的臉上皺紋更深了。
菲利普真想走上前去和他說上幾句，但是又擔心校長記不起自己來了，而他也不願意向别人作自我介紹。
不少孩子繼續在學校裡遊蕩，一面彼此交談。
不一會兒，有些匆匆換了衣服的學生便跑出來打牆手球[1]了；其他學生三三兩兩地跑出校門。
菲利普知道他們是到闆球場去。
還有一批學生到附近的場地去打網球。
菲利普站在他們中間，完全是個陌生人，隻有一兩個學生冷漠地瞥了他一眼。
不過，被諾曼式的樓梯吸引來的遊客并不罕見，因此他不會引起人們多大的注意。
菲利普好奇地望着那些學生。
他不無憂傷地思索着他和那些學生之間的距離，并心酸地回想起當初他曾想轟轟烈烈地幹一番事業，而今卻沒有取得什麼成就。
在他看來，流逝的歲月一去不返，完全被白白地浪費了。
那些孩子一個個精神飽滿，活潑開朗，正在玩着他當年曾經玩過的遊戲，好像自從他離開學校以來，世上連一天都沒有過去。
然而，當初就在這個地方，他至少還叫得出每個人的名字，如今他卻一個人也不認識。
再過幾年，換上别的孩子們在運動場上玩耍，眼前的這批學生也會像他現在這樣成為一個