局外人。
可是這種想法并沒有給他帶來什麼安慰，隻是叫他深深感到人生的徒勞無益。
每一代人都重複着平凡的日常生活。
他不知道他當年的夥伴們後來都怎麼樣了：他們如今也都是近三十歲的人了。
有的可能已經死了；而活着的也都結婚成家，生兒育女。
他們有的做了軍人，有的當了牧師，有的成為醫生，有的成為律師。
他們都行将告别青春，變成了穩重踏實的人。
他們當中有沒有哪個人像他這樣把生活搞得一團糟？他想起了他一度深愛的那個男孩來了。
說來真怪，他竟然記不起他的名字了。
那個男孩的模樣，他仍舊記得十分清楚。
他曾經是他最要好的朋友，但就是記不起他的名字。
菲利普饒有興味地回想起自己為了他的緣故而曾充滿妒意。
想不起他的名字，真叫菲利普心裡惱火。
他渴望自己再變成一個孩子，就像他看到的那些閑步穿過四方院子的孩子一樣，這樣，他就可以避免先前的錯誤，重新開始，在生活中取得更多的成果。
他蓦地感到一陣難以忍受的孤獨。
他幾乎為自己前兩年所遭受的貧困感到懊悔，因為僅僅為了勉強糊口而做出的苦苦掙紮，卻減輕了生活的痛苦強度。
“你必汗流滿面才得糊口。
”[2]這句話并不是對人類的詛咒，而是一種使人類聽憑生活安排的鎮痛藥膏。
[1]牆手球，一種在有三面或四面圍牆的場地上用戴手套的手或球拍對牆擊球的遊戲。
[2]見《舊約·創世記》第3章第19節。
可是菲利普又不耐煩起來了。
他想起了自己有關人生圖案的觀點：他所遭受的不幸，隻不過是一種精巧而美麗的裝飾品的一部分。
他竭力叮囑自己，不管是無聊還是興奮，歡樂還是痛苦，他都要高高興興地加以接受，因為那會給他設計的圖案增添富麗的色彩。
他自覺地尋求美。
他記得自己還是個孩子的時候，就很喜歡那座哥特式大教堂，正如眼下人們站在大教堂周圍的場地上所能看到的一樣。
于是他走到那兒，擡頭仰視着陰雲密布的天空下面那座灰色的龐大建築物，中央的塔尖高聳入雲，好像人們在對上帝表示贊美似的。
孩子們正在四周的場地上打網球，一個個都既敏捷，又健壯，又活躍。
菲利普不由自主地聽到孩子們的喊叫聲和歡笑聲。
年輕人的呼喊聲持續不斷，而菲利普隻是用眼睛來欣賞展現在他面前的美好事物。