八月份最後一周的第一天，菲利普到他負責的那個“地區”開始履行助産醫士的職責。
這項工作相當繁重，平均每天都要護理三名産婦。
産婦事先從醫院領取一張“卡片”；在她要分娩的時候，就叫一個人——通常是小姑娘——把“卡片”交給醫院的門房，随後門房又打發這送信的小姑娘來找住在馬路對面公寓裡的菲利普。
要是在深夜，醫院的門房就親自穿過馬路來把菲利普喚醒，因為他身上有一把打開菲利普房門的鑰匙。
接着菲利普便摸黑起床，匆匆走過倫敦南區那一條條空無一人的街道，心裡總是充滿神秘的感覺。
深更半夜來送“卡片”的，一般都是産婦的丈夫。
要是以前已經生過幾胎，那麼，前來送信的這位丈夫通常便态度乖戾，樣子漠然；可是如果是新婚的，那麼做丈夫的就緊張不安，有時候還喝得醉醺醺的，力圖減輕心頭的焦慮。
他們經常需要走上一英裡或更多的路。
于是一路上，菲利普就同前來報信的丈夫談論勞動條件和生活費用之類的事，從而了解到不少有關泰晤士河對岸各種行業的情況。
他使得和他接觸的人對他産生信賴。
他長時間地守候在悶熱的房間裡，産婦躺在一張大床上，這張床占去了房間的一半面積；産婦的母親和接生員無拘無束地交談着，時而也态度相當自然地同他聊上幾句。
他在過去兩年裡所生活的環境，使他懂得了有關窮苦人家生活的許多事情。
他們發覺他對他們的生活狀況了解得如此清楚，也覺得相當有趣。
他沒有被他們一些微小的花招所欺騙，這也令他們不敢小觑。
菲利普為人和藹，動作輕柔，而且從來不發脾氣。
他們都很喜歡他，因為他從不以和他們一起喝茶為恥。
要是天亮了，可他們仍在等待産婦分娩的話，他們就請他吃上一片塗了烤肉汁的面包。
他從不挑食，在多數情況下都能吃得津津有味。
菲利普到過不少人家，其中有些人家的房屋坐落在污穢街道旁的肮髒院子裡，彼此挨在一起，裡面黑乎乎的，空氣渾濁，十分邋遢。
但是出人意料的是，另外一些房屋雖然外表破敗不堪，地闆被蟲蛀壞了，房頂上還有裂縫，但是氣派不凡：屋裡的橡木欄杆精雕細刻；四周牆壁仍舊嵌有鑲闆。
這種房屋裡面往往住得十分擁擠，每家隻住一個房間。
白天，在院子裡玩耍的孩子發出的喧鬧聲不絕于耳。
那些年深日久的牆壁正是各種害蟲的繁殖場所；屋裡的空氣極為污濁，往往令人作嘔，因此菲利普不得不點起煙鬥。
住在這兒的人們隻能勉強糊口，嬰兒自然不受歡迎，男人總是闆着臉、氣呼呼地迎接出世的新生兒，而做媽媽的則充滿絕