望的心情。
這下又多了一張吃飯的嘴，可是要給眼下幾張嘴吃的食物都還不夠呢。
菲利普常常覺察出人們巴不得生下來的孩子是個死胎，或者可能很快死去。
一次，菲利普為一名産婦接生，她生了雙胞胎（對愛開玩笑的人來說一種幽默的來源）。
産婦得知後，突然聲音凄厲、萬分苦惱地痛哭起來，持續了很長時間。
産婦的母親直率地說：
“真不知道他們怎樣喂養這兩個孩子。
”
“也許上帝到時候覺得該把他倆召到他那兒去呢。
”那個接生員接着說。
菲利普瞥見那個男人望着那一對并排躺着的小不點兒時的臉色，那副惡狠狠的愠怒神情叫他大吃一驚。
他感到，在場的這家人對這兩個不受歡迎來到世上的小可憐兒無不懷有深深的怨恨。
他隐約地覺得，如果他不事先口氣堅決地關照他們的話，就會發生“事故”。
經常發生各種事故。
做母親的翻身“壓死”了睡在身旁的嬰兒，也許給孩子喂的食物不對，這種錯誤并不總是由于粗心大意造成的。
“我每天都來看一次。
”菲利普說，“我提醒你們一句，要是這兩個孩子發生什麼意外，那你們就要受到訊問。
”
做父親的沒有回答，隻是惡狠狠地瞪了菲利普一眼。
他心裡确實有過謀殺的念頭。
“上帝保佑這兩個小生命吧，”孩子的外婆說，“他們會出什麼事呢？”
産婦要在床上靜卧十天，這是醫院的慣例所要求的最短時間；但是要做到這一點可不容易。
照料好一家大小是一件相當麻煩的事。
不出錢就找不到人來照看孩子。
而那個丈夫下班回家，又餓又累，看到茶點還沒準備妥當，就會嘀咕抱怨。
菲利普曾聽人說過窮人相互幫助的事，可不止一個女人向他訴苦說，不出錢就請不到人來收拾打掃和照管孩子們吃飯，但她們雇不起人。
菲利普傾聽女人們之間的談話，捕捉她們偶爾說出的片言隻語，也能從中推斷出許多沒有說出口的話。
菲利普從這些談話中認識到窮人同上層階級的人毫無共同之處。
窮人并不羨慕那些富有的人，因為雙方的生活方式截然不同，而且他們有一種典型的安閑自在的神氣，這種神氣使中産階級的生活顯得拘泥刻闆，極不自然。
況且，窮人也有點兒瞧不起那些中産階級的有錢人，因為那些有錢人吃不起苦，不用自己的雙手勞動。
那些不失尊嚴的窮人隻希望不要受到打擾，可是多數窮人卻把有錢人當作搜刮錢财的對象。
他們知道該說些什麼話來撈到種種好處，讓那些有錢的人施舍錢财供他們随意支配。
這些好處來自有錢人的愚蠢和他們自身的機敏，