，星光也漸漸變得暗淡了。
河面上飄浮着一層薄霧，北岸的一幢幢高樓大廈宛如施了魔法的島嶼上的宮殿。
一隊駁船停泊在河的中流。
周圍的一切都蒙上了一層神秘的紫羅蘭色彩，不知怎的，那麼亂人心曲，又那麼使人敬畏。
但轉眼之間，一切都漸漸變得蒼白、灰暗和清冷。
接着太陽升起來了，一縷金黃色的陽光悄悄地掠過天空，整個天空一下子顯得五色斑斓。
那個死去的姑娘臉色慘白地躺在床上的樣子，以及那個男孩好像被擊傷的野獸似的站在床腳的情景，老是浮現在菲利普的眼前，怎麼也不能把它們從自己眼前抹去。
那個肮髒的房間裡空無一物的景象，使得這種痛苦更加深沉。
那個姑娘剛步入生活的時候，就被一場倒黴的意外事故奪去了性命，說來實在殘忍。
但就在菲利普這樣暗自尋思的當兒，他想到了這個姑娘将來會有的生活，也無非是生兒育女，與貧窮苦鬥，結果青春的容貌為艱苦的勞作所毀，最後喪失殆盡，成了一個邋裡邋遢的中年婦女——這時候，菲利普仿佛看到那張俊俏的臉龐日漸消瘦、蒼白，頭發也逐漸稀疏，兩隻漂亮的手因幹活而遭到無情的磨損，最後變得活像一頭衰老的動物的爪子——接着，當她男人過了年富力強的時期，就會難以找到工作，不得不接受低微的工資，最後必然陷入一貧如洗的境地；她也許幹勁十足，克勤克儉，但那也挽救不了她的命運，到頭來，她不是在濟貧院裡苦度光陰，就是靠子女的接濟資助維持生活。
既然人生給予她的東西這麼少，誰又會因為她的死而可憐她呢？
憐憫确實毫無意義。
菲利普感到這些人所需要的并不是憐憫。
他們并不憐憫自己。
他們接受自己的命運。
這符合事物的正常秩序。
要不然，天哪！要不然，他們就會成群結隊地越過泰晤士河，來到牢固、雄偉的高樓大廈所在的北岸；他們就會到處放火，搶奪财物，大肆洗劫。
這時候，天已放亮了，光線柔和而慘淡，河上霧氣稀薄，讓一切都沐浴在柔和的光輝中。
泰晤士河的河面時而泛出青灰色，時而呈現玫瑰紅色，時而又是碧綠色：青灰色有如珍珠母的光澤；綠得好似一朵黃玫瑰花的花蕊。
薩裡郡一側的河邊碼頭和倉庫擠在一起，雖說雜亂無章，倒也風光旖旎。
面對着這樣明媚秀麗的景色，菲利普的心劇烈地跳動起來。
他完全為世界的美所陶醉。
除此之外，一切都顯得微不足道。