莉說。
“不知感激的賤丫頭！”阿特爾涅嚷道，“為什麼不吻？”
“我不喜歡讓男人吻我。
”她說。
菲利普看到她發窘的樣子，覺得相當有趣，便把阿特爾涅的注意力引到别的話題上去了。
他不費什麼勁兒就可以做到這一點。
不過，阿特爾涅太太顯然後來在莎莉面前談到了這件事情，因為下一次菲利普來的時候，莎莉趁隻有他們倆在一起的那幾分鐘機會，提起了這件事。
“上星期我不願吻你，你不會覺得我不夠友好吧？”
“一點也不。
”菲利普笑着說。
“那并不是因為我不知感激。
”當她說出這句事先準備好的客套話時，她的臉不禁微微一紅，“我會永遠珍視這條項鍊，你把它送給我，真是太感謝你了。
”
菲利普感到要跟她說話，總有點兒困難。
對于那些她非做不可的事，她都做得十分周到，就是好像覺得沒有必要與人說話似的。
然而，她也不是一點也不善于交際。
一個星期天的下午，阿特爾涅夫婦一起出去了，菲利普正坐在客廳裡看書，他們已把他當作自己家裡的人看待。
這時候，莎莉走了進來，坐在窗前做針線活兒。
女孩子的衣服都是在家裡做的，莎莉不能閑散無事地度過星期天。
菲利普以為她想跟他說話，就放下了手中的書本。
“繼續看你的書吧，”她說，“我隻是想你獨自一人，所以來陪陪你。
”
“你是我遇到過的最沉默寡言的人。
”菲利普說。
“我們可不希望在這幢房子裡再有一個喜歡說話的人。
”她說。
她的語調中并沒有一絲嘲諷的意味，隻是說了句實話。
可是，菲利普聽後覺得，在她看來——天哪！——她父親再也不是她童年時代心目中的英雄了。
在她腦子裡，把她父親妙趣橫生的談話和他因不知節儉而往往給他們生活帶來困難的行為聯系在一起，把他的誇誇其談同她母親務實的判斷力加以比較。
雖然她父親那歡快的性格叫她感到有趣，但有時說不定也讓她有點兒不耐煩。
她埋頭做針線活的當兒，菲利普在一旁望着她。
她身體健康，體格強壯，一切正常；看着她站在店鋪裡那些胸脯扁平、面無血色的