情景和在中國的充滿冒險的經曆。
他曾參加過一次鎮壓婆羅洲[3]的蠻族的遠征,曾經到過當時還是一個獨立國家的薩摩亞[4]。
他也曾在珊瑚群島停靠。
菲利普出神地聽着他的話。
他一點一點地把自己的身世告訴了菲利普。
索思大夫是個鳏夫,妻子早在三十年前就亡故了,女兒嫁給了羅得西亞的一個農場主。
翁婿倆發生争吵,女兒已經十年沒有回英國了。
這樣一來,他就好像從來不曾有過妻子和孩子一樣。
他十分孤獨。
他脾氣暴躁,實際隻是用來掩蓋他的理想徹底破滅的防護服而已。
對菲利普來說,看到索思大夫并不是不耐煩地,而是懷着厭惡的心情在等待死亡的降臨,讨厭老年,又不甘心忍受老年帶來的種種限制,卻又覺得隻有死亡才是他擺脫生活的痛苦的唯一辦法,這似乎相當可悲。
菲利普闖進了他的生活,于是,由于同女兒長期分離而早已泯滅了的慈父之情——在他同女婿吵架時,女兒站在她丈夫一邊,她的幾個孩子他一個也沒見過——現在他的父愛一下子都傾注在菲利普的身上。
起初,這使得他很生氣,他暗自認為這是年老昏聩的迹象。
可是,菲利普身上有種氣質引起他的興趣。
他發覺自己會莫名其妙地對菲利普露出笑容。
菲利普一點也不叫他讨厭。
有那麼一兩次,菲利普還把手搭在他的肩膀上。
這種近乎愛撫的動作,自打他女兒多年前離開英國之後,他就沒有得到過。
菲利普動身離開的時候,索思大夫一路把他送到火車站,心裡莫名其妙地感到沮喪。
[3]婆羅洲,馬來群島中的一個島嶼,包括沙巴、沙撈越、文萊和加裡曼丹。
[4]薩摩亞,南太平洋中屬于波利尼西亞的一個島群,現分為美屬薩摩亞群島和薩摩亞國。
“我在這兒過得十分愉快。
”菲利普說,“你待我真是太好了。
”
“我想,你很高興離開這兒吧?”
“我在這兒過得很開心。
”
“可是你仍想出國去見見世面?啊,你還年輕。
”他躊躇了一會兒,“我希望你别忘了,萬一你改變了主意,我的提議仍然有效。
”
“那就太感謝你了。
”
菲利普把手伸到車窗外面,跟他握手告别。
不久,火車就冒着蒸汽開出車站。
菲利普想起了他要在蛇麻草場度過半個月的事。
想到又能見到他的朋友,他心裡樂滋滋的;他也因為那天天氣晴朗而格外高興。
可是,與此同時,索思大夫卻朝他那幢空蕩蕩的房子慢慢地往回走。
他感到自己非常衰老,非常孤獨。