菲利普到達費爾内時，天已經很晚了。
費爾内是阿特爾涅太太的故鄉。
她從小就養成采集蛇麻子的習慣；如今仍然每年同丈夫和孩子們一起到這兒來采集蛇麻子。
跟許多肯特郡的老鄉一樣，她一家大小定期外出采集蛇麻子，一來可以掙點兒錢，但主要還是把這一年一度的遠足，看作最愉快的假日。
早在假日到來之前幾個月，一家人就都在熱切期待了。
這種活兒并不繁重，大家在露天地裡共同采集。
對孩子們來說，這是一次漫長的、充滿樂趣的野餐會。
在這兒，小夥子們得以與年輕姑娘們相遇；在勞動結束後的漫長的夜晚，他們便成雙結對地在小巷裡漫遊，談情說愛。
于是采集蛇麻子的季節一過，接着就是舉行婚禮。
新郎新娘坐在一輛輛大車上，車上放着床單被褥、鍋碗瓢盆，還有椅子和桌子等什物。
在采集蛇麻子期間，整個費爾内顯得空空蕩蕩。
當地居民十分排外，一向讨厭外鄉人（他們把那些倫敦佬稱為外鄉人）的侵入。
當地居民看不起那些倫敦佬，同時也害怕那些倫敦佬。
倫敦佬被視為一幫粗野的漢子，那些體面的鄉村居民都不想跟他們交往。
從前，到這兒來采集蛇麻子的人都睡在谷倉裡，但是十年前，在草場的旁邊蓋起了一排茅屋。
于是，阿特爾涅一家同其他許多人家一樣，每年來到此地都住在同一所茅屋裡。
阿特爾涅趕了一輛馬車到火車站去接菲利普。
馬車是從酒店裡借來的，他還在酒店為菲利普訂了一個房間。
酒店離蛇麻草場隻有四分之一英裡。
他們把菲利普的行李留在房間裡，然後便走到蓋滿茅屋的蛇麻草場。
那些茅屋實際隻是一片狹長、低矮的棚屋，被分隔成好幾個房間，每個房間大約十二平方英尺。
每座茅屋前都用樹枝燃起一堆篝火，一家人圍坐在篝火旁，目光急切地注視着在火上燒煮的晚餐。
海風和陽光把阿特爾涅的孩子們的臉膛染成了棕紅色。
阿特爾涅太太戴了一頂闊邊遮陽帽，簡直判若兩人；你會覺得多年的城市生活實際對她并沒有多少影響。
她是個地地道道的鄉村婦女。
你可以看到她身處鄉村的環境中是多麼從容自在。
此刻，她正在油煎熏鹹肉，一面照看着身邊年齡較小的孩子。
不過菲利普一到，她仍然熱誠地跟他握手，臉上綻放出愉快的笑容。
阿特爾涅興高采烈講起鄉村生活的種種樂趣來了。
“咱們居住在城市裡，渴望陽光和光明。
那不是生活，而是一種長期監禁。
貝蒂，咱們把一切都賣了，到鄉村來辦個農場吧！”
“我知道你在鄉村會有什麼樣的表現。
”阿特爾涅太太心情愉快、口氣輕蔑地答道，“嗨，隻要冬天一下雨，你就會嚷着要回倫敦了。
”她掉頭轉向菲利普，“每次我們到這兒來的時候，阿特爾涅總是這副樣子。
說什麼鄉村啊，真是叫我喜歡！嗨，可是他連甜菜和甘藍都還分不清楚呢。
”
“爸爸今天偷懶，”簡用她特有的那種直率口氣說，“他連一個帆布袋都沒采滿。
”
“我正在練習怎麼采摘，孩子。
到了明天，我就會采得比你們加起來的還要多。
”
“孩子們，快來吃晚飯吧。
”阿特爾涅太太說，“莎莉到哪兒去了？”
“媽媽，我在這兒。
”
話音剛落，莎莉就從茅屋裡走