不包括孩子。
阿特爾涅高聲誇口說,總有一天他會有個全由他家裡人組成的小組。
每個小組有個組長,負責把一紮紮蛇麻草放在各人的帆布袋旁邊(帆布袋是個套在木框架上的大口袋,約有七英尺高。
一排排帆布袋放在兩行蛇麻草的中間),而阿特爾涅渴望得到的正是組長這一位子,所以他盼着孩子們長大後可以自家組成一個小組。
這會兒,與其說他是在努力幹活,倒不如說他是為了給别人鼓勁才來的。
他悠然自得地走到阿特爾涅太太的身邊,嘴上叼了支香煙,動手采蛇麻子。
阿特爾涅太太兩手不停地幹了半個小時,剛把一籃蛇麻子倒進帆布袋裡。
阿特爾涅聲稱這天他要比誰都采得多,除去孩子他媽,當然誰也不可能采得像她那麼多。
這件事使他回想起阿佛洛狄特讓好奇的普緒客[6]經受各種考驗的傳說,于是他開始向孩子們講起了普緒客對她那從未露面的新郎傾心相愛的故事。
他講得娓娓動聽。
菲利普在一旁側耳傾聽,嘴角露出一絲笑意,覺得這個古老的傳說跟四周的景象無比和諧。
那會兒,天空一片湛藍,他覺得即便在希臘,也不見得會這麼美好。
孩子們頭發金黃,臉蛋紅潤,身體結實、健康,充滿生命的活力;蛇麻草形狀嬌美;葉子碧綠耀眼,色澤有如喇叭形植物;極目遠眺,富有魔力的綠草叢中的小徑,在遠處縮成一點;采集蛇麻子的人都戴着闊邊遮陽帽。
所有這一切,也許要比你在那些教授的書籍或博物館的藏品中所發現的更富有希臘精神。
菲利普對英國的美好景色感到無限欣慰。
他想起了一條條蜿蜒曲折的白色道路,一道道由灌木叢組成的低矮樹籬,一片片點綴着榆樹的綠色草地,一座座線條柔和、頂上覆蓋着樹叢的小山,一塊塊平坦的沼澤地,以及北海那凄涼慘淡的景象。
他為自己感受到英國的山川秀美而感到非常高興。
可是不久,阿特爾涅變得坐立不安,聲稱要去看看羅伯特·肯普的母親的生活近況。
他跟蛇麻子草場的每個人都混得很熟,總是直呼他們的教名,而且對每一個人的家史和身世無不了如指掌。
他愛好虛榮,但心地不壞,在他們當中扮演一個時髦紳士的角色。
他待人親熱,但那股親熱勁裡含有幾分屈尊俯就的意味。
菲利普不願跟他一起去。
[6]普緒客,古希臘的人類靈魂的女性化身,常以長着蝴蝶翅膀的少女形象出現。
古羅馬作家阿普列烏斯在《變形記,或金驢》一書中把受苦受難的普緒客(靈魂)的主題,和各族人民中廣泛流傳的一個神奇的未婚夫的故事情節結合起來。
普緒客被描繪成一個姿容絕世的公主,可以和阿佛洛狄特本人媲美。
這位女神為了懲罰她,就派自己的兒子厄洛斯去執行,厄洛斯為她的美貌所傾倒,把她帶到自己的宮殿。
為了不讓普緒客看到自己的面容,他隻是每天夜裡來同她相會。
在心懷妒忌的姐妹們的慫恿下,普緒客試圖看看厄洛斯,不料他馬上變得無影無蹤。
普緒客四處尋找自己的情人,經曆了許多風波、災難和痛苦,最後終于和厄洛斯重新相聚,從此不再分離。
“我要把吃飯的錢掙到。
”他說。
“說得好,我的老弟,”阿特爾涅回答說,一面揮了揮手,走開了,“不幹活,沒飯吃。
”