莎莉手裡拿着闊邊遮陽帽,那頭光亮的秀發飄垂在一邊肩膀上。
等他們回到茅屋時,阿特爾涅太太已經上蛇麻草園幹活去了。
阿特爾涅穿了一條再破舊不過的褲子,上衣的紐扣一直扣到脖子,這表明他裡面沒穿襯衫。
他頭上戴着一頂寬邊軟帽,正在火堆上烤鲑魚。
他自得其樂,看上去活像一個強盜。
一看到他們這夥人,他便扯開嗓門,背誦着《麥克白》[4]裡面女巫的合唱唱詞,而手中烤的鲑魚也發出一陣香味。
[4]《麥克白》,莎士比亞的著名悲劇之一。
“你們快點吃早飯吧,不然媽媽可要生氣了。
”看到他們來到自己面前,他這麼說。
幾分鐘後,哈羅德和簡手裡拿了幾片塗黃油的面包,信步穿過草地,走進蛇麻草場。
他們是最後離開的人。
蛇麻草園是與菲利普的童年緊密聯系的景色之一,而在他看來,蛇麻子烘幹房最富有典型的肯特郡地方特色。
菲利普跟在莎莉後面,穿過一行行蛇麻草。
他對這兒的一切毫不感到陌生,就好像回到了自己家裡一般。
此刻陽光燦爛,地上投下了線條清晰的人影。
菲利普盡情觀賞着茂盛的綠葉。
蛇麻草漸漸變黃了,在他看來,它們蘊藏着美和激情,正如西西裡的詩人們在紫紅色的葡萄中所發現的一樣。
他們倆朝前走去,菲利普覺得自己完全為周圍草木茂盛、欣欣向榮的景象所陶醉。
肥沃的肯特郡大地升騰起一股芬芳的氣息;九月裡的陣陣微風充滿了蛇麻草濃郁的香味。
阿特爾斯坦不由得興奮起來,竟然放聲歌唱,但他發出的是十五歲男孩才有的那種沙啞聲,于是莎莉轉過身來。
“阿特爾斯坦,你安靜一下吧,否則,我們就會遇到一場雷聲隆隆的大暴雨。
”
不一會兒,耳邊傳來嗡嗡的低語聲,又過了一會兒,從采蛇麻子的人那兒傳來更響的說話聲。
他們都幹得十分起勁,一邊采摘,一邊說說笑笑。
那些人有的坐在椅子上,有的坐在方凳上,也有的坐在木盒子上,每個人身邊都放着籃子,有的幹脆站在帆布袋旁邊,把采到的蛇麻子徑直扔到帆布袋裡。
周圍有不少小孩,還有許多吃奶的嬰兒,有的躺在臨時做成的搖籃裡,也有的裹着毯子,被放在松軟、幹燥的棕色土地上。
小孩采得不多,可玩得倒不少。
女人們一刻不停地忙着,她們從小就幹慣了,速度要比倫敦來的外鄉人快一倍。
她們誇耀自己一天當中所采的蛇麻子的蒲式耳[5]數,但又抱怨如今掙的錢比從前少多了。
過去,每采五蒲式耳就可以得到一個先令,但現在要采八蒲式耳,甚至九蒲式耳才能掙到一個先令。
以往,一個采集蛇麻子的能手一季掙到的錢,足夠維持他當年剩餘時日的生活,現在可不行了。
你掙到的那點錢隻夠來度個假,也就差不多了。
希爾太太用采蛇麻子掙到的錢買了一架鋼琴——她是這麼說的——但是她的生活十分節儉,誰也不願像她那麼節儉,而且多數人認為這些話都是她自己說的,要是把真相揭露出來的話,大家也許就會發現她是從儲蓄銀行裡取了些錢湊足款子才買下那架鋼琴的。
[5]蒲式耳,谷物、水果、蔬菜等的容積單位,在英國等于36.368升。
采蛇麻子的人分成幾個小組,每組十個人,其中