莉穿着一身黑色的衣衫，袖口绲着白邊，上等細麻布的領子圍着脖子。
他們握了握手。
“你是不是已經等了很久？”落霞
“沒有多久。
才十分鐘。
你餓了吧？”
“不怎麼餓。
”
“咱們先在這裡坐一會兒，好嗎？”
“你想這樣也行。
”
他們靜靜地并肩坐在一起，誰也沒有說話。
看到莎莉就坐在自己的身旁，菲利普十分開心。
莎莉那副容光煥發的樣子使他感到溫暖。
生命的光輝有如一個光環在莎莉的身體周圍閃耀。
“嗯，你近來身體好嗎？”菲利普終于開口問道，臉上帶着微笑。
“哦，很好。
那是一場虛驚。
”
“是嗎？”
“難道你不高興嗎？”
菲利普心裡蓦地充滿一種異樣的感覺。
他一直确信莎莉的疑心是有充分根據的，一刻也沒有想到可能會出現差錯。
他的所有計劃一下子都給打亂了，原來精心構想出的生活圖景結果隻是一種永遠無法實現的夢想。
他又一次擺脫了束縛。
自由啦！他設想的種種計劃，一個也不必放棄；生活仍然掌握在自己的手裡，他可以随心所欲地去幹了。
然而他并沒有感到興奮，隻覺得滿腹惆怅。
他的心直往下沉。
展現在他面前的未來，是那麼荒蕪，那麼空寂；那種景象仿佛他好多年來，曆盡艱辛，越過了茫茫大海，最後終于來到美好的港口外面。
但是，正當他要進入港口時，突然起了一陣逆風，又把他刮到汪洋大海之中。
他早先心裡老想着陸地上那些軟綿綿的草地以及令人賞心悅目的樹林，浩瀚的海洋使他萬分苦惱。
他再也經受不住孤寂的折磨和暴風雨的沖擊了。
此刻，莎莉正用兩隻明亮的眼睛望着他。
“難道你不高興嗎？”她又問道，“我還以為你會感到無比快樂呢。
”
菲利普兩眼發直地迎着莎莉的目光。
“我也說不清楚。
”他嘟囔道。
“你真怪。
大多數男人都會感到高興的。
”
菲利普意識到他是在欺騙自己。
其實驅使自己考慮結婚的并不是什麼自我犧牲，而是他對妻子、家庭和愛情的渴望。
眼看着妻子、家庭和愛情似乎都從自己的指縫裡溜掉了，他一下子感到大失所望。
世上任何别的東西都趕不上他對妻子、家庭和愛情的渴望。
什麼西班牙和它的城市，科爾多瓦、托萊多和萊昂，他還在乎它們什麼呢？對他來說，緬甸的寶塔和南太平洋諸島的環礁湖，又算得了什麼呢？美洲就在眼前。
他似乎覺得，他一輩子都遵循着别人在口頭或書面上向他灌輸的理想行事，