菲利普跟莎莉約好星期六在國家美術館見面。
莎莉答應店裡一放工就趕到那兒去，并且跟菲利普一起吃午飯。
自打上次跟莎莉見面之後，已經兩天了。
可是在這段時間裡，菲利普内心的喜悅一刻也沒有停止。
他始終沉浸在這種喜悅之中，所以才沒有設法去找莎莉。
菲利普暗自一字不差地不斷背誦着他要對莎莉說的話，操練着跟她說話時應有的語調和神态。
他已經給索思大夫寫了一封信，而如今他口袋裡就裝着早晨收到的索思大夫發來的電報：“已把那個呱嗒着臉的傻瓜辭退。
你何時前來？”菲利普沿着議會大街朝前走去。
這天天氣晴朗，空中懸着明晃晃、白花花的太陽，一道道陽光在街上閃閃爍爍。
街上滿是行人。
遠處飄起一層薄霧，讓那些高樓大廈的宏偉輪廓都變得柔和淡雅起來。
菲利普穿過特拉法爾加廣場。
突然，他的心咯噔一下。
他看到前面有個女人，以為那就是米爾德麗德。
那個女人有着跟米爾德麗德一樣的身材，走起路來也跟米爾德麗德一樣，微微拖動着腳步。
他不假思索地加快步伐，趕上前去，心兒突突直跳，走到跟女人并排的位置時，女人蓦地轉過臉來，他才發覺自己壓根兒不認識她。
她的臉蒼老得多，上面布滿皺紋，皮膚蠟黃。
菲利普漸漸放慢了步子，心裡感到無限寬慰，但他感到的不僅僅是寬慰，也有幾分失望。
他不禁害怕起自己來了。
難道他就永遠無法擺脫那種情欲的束縛嗎？他感到，在自己的内心深處，不論以往發生過什麼事，他對那個邪惡的女人懷有的奇特的、極為強烈的欲·望，總是萦繞不去。
那次愛情給他帶來了莫大的痛苦。
他知道，他永遠、永遠也無法得到徹底解脫，隻有死亡才會最終消除他的欲·望。
可是他竭力擺脫内心的痛苦。
他想起了莎莉，眼前不時閃現出她那雙溫柔的藍眼睛，他的嘴角不知不覺地露出一絲笑意。
他走上國家美術館門前的台階，接着在第一個展室裡坐了下來，這樣，隻要莎莉一進門，他就可以看到她。
每當置身于畫作中間，他心裡總感到十分寬慰。
他并不特意觀賞哪一幅畫，而是讓那絢麗的色彩和優美的線條來陶冶自己的心靈。
他老是想着莎莉。
把莎莉從倫敦帶走真是一樁舒心惬意的事。
莎莉在倫敦顯得與衆不同，好像店裡的蘭花和杜鵑花叢中的一株矢車菊。
早在肯特郡的蛇麻草田裡，他就知道莎莉并不屬于城市。
他深信，在多塞特郡的色彩柔和的天空下，莎莉一定會出落成一個世上罕見的美女。
這時候，莎莉從外面走進來。
他趕緊站起身，迎上前去。
莎