早晨8點，我打開微笑便利日色町站前店的大門。
工作要從9點開始，不過我會提早一點到，在準備室裡吃早飯。
一到店裡，我就會買一瓶兩升寶特瓶裝礦泉水，再挑一份快過期的面包或者三明治，進準備室吃。
準備室裡有個大屏幕，上面播放着監控攝像頭拍到的視頻。
畫面中，有剛開始上夜班的越南人新手達特正拼命打着收銀條的樣子，也有店長為了接應還不熟練的他而跑來跑去的身影。
我看着視頻，一邊做好有問題就随時穿上制服走出準備室幫忙收銀的準備，一邊吞下面包。
早晨就這樣吃些便利店的面包，休息時間吃便利店的飯團和速食當作午飯，晚上要是累了，也經常會直接買些店裡的東西帶回家。
兩升寶特瓶裡的水在工作的過程中喝掉大約一半，直接放進環保袋裡帶回家，一直能喝到晚上。
一想到我身體的大部分都是由這家便利店的食物組成的，我就感覺自己跟日用品貨架和咖啡機是一樣的，都屬于這家店的一部分。
吃完早飯，我會确認一下天氣預報，或者看看店裡的數據。
天氣預報對于便利店來說，是很重要的信息源。
與昨天相比的溫差也很重要，今天最高氣溫二十一攝氏度，最低氣溫十四攝氏度。
從傍晚開始就要陰轉雨。
比起氣溫的數值，人們更容易感覺到變冷了。
天熱的日子三明治賣得多，天冷的日子，飯團、中餐包子、面包賣得更好。
櫃台前的熟食銷量也因氣溫而異。
在日色町站前店裡，天冷的日子可樂餅賣得很好。
剛巧還在促銷，今天就多做幾個可樂餅吧。
我把這件事牢牢記在腦中。
忙忙碌碌中，時間就過去了。
和我一樣從9點開始兼職的日班員工一個接一個來到店裡。
剛過8點半的時候，隻聽見一聲沙啞的“早上好！”，門開了。
來的是可靠的兼職領班泉小姐。
她比我大一歲，是個三十七歲的家庭主婦，雖然性格有點刻薄，但是幹起活兒來很麻利。
她穿着一身略帶花哨的衣服，正在鞋櫃前把高跟鞋換成膠底鞋。
“古倉小姐，今天來得也好早呀。
啊，那是面包的新品吧。
味道怎麼樣？”泉小姐盯着我手中的杧果巧克力面包說道。
“奶油有點怪怪的，味道太濃了很難下口。
不怎麼好吃啊！”
“咦？真的？店長訂了一百個呢，糟糕了。
總之最起碼要把今天來的這批給賣出去才行啊！”
“是！”
來兼職的絕大多數是學生或者自由職業者，能跟同年齡段的女性一起工作很難得。
泉小姐把棕色頭發盤起，在深藍色的針織衫之上套了件白襯衫，系上水藍色領帶。
日色町站前店在剛開業的時候還沒有這種規矩，換了現在的老闆之後，才規定必須在制服裡面穿襯衫打領帶。
泉小姐正在鏡子前整理服裝的時候，又傳來一聲“早上好！”，是菅原小姐跑進來了。
菅原小姐二十四歲，兼職，是個嗓音響亮性格開朗的女孩。
她好像在樂隊裡當主唱，總嘀咕着想把那頭超短發染成紅色的。
她有點肉嘟嘟的，很惹人喜愛，但在泉小姐來之前經常遲到，還戴着耳釘工作，總被店長責罵。
多虧了泉小姐耐着性子管教她，如今的菅原小姐已經完全是個認真又投入的店員了。
上日班的除了她們，還有瘦高個子的大學生岩木、剛找到正式職位快要離開的自由職業者雪下。
岩木也在找工作，無法出勤的日子越來越多。
除非店長從夜班調回日班，或者招幾個上日班的新人，否則這家店就快撐不下去了。
現在組成“我”的成分，幾乎都來自我身邊的人。
三成來自泉小姐，三成來自菅原小姐，二成來自店長，其餘的部分來自半年前辭職的佐佐木、一年前都還在做領班的岡崎等。
從過去共事的他人身上吸收而來的東西，組成了“我”。
尤其是說話的語氣，很容易受身旁之人的傳染。
把泉小姐和菅原小姐的語氣混合一下，就成了我現在的說話語氣。
我想，大多數人也都是這樣的吧。
以前有菅原小姐的樂隊同伴來店裡露過臉，那些女孩都穿着和菅原小姐類似的服裝，說話口氣也如出一轍。
自從泉小姐來了之後，佐佐木小姐說“辛苦了！”的口氣就跟泉小姐一模一樣了。
和泉小姐在之前一家店裡很要好的主婦朋友來幫忙的時候，因為穿着跟泉小姐太過相似，我差點把她們倆搞混了。
我的說話語氣，說不定也傳染給了别人。
我覺得，就是在這種互相傳染的過程中，我們才能繼續維持人的身份。
開始工作之前的泉小姐，穿着雖然有點花哨但合乎三十多歲女性形象的服裝。
于是我會觀察她所穿鞋子的品牌，或者偷看她櫃子裡的外衣商标來做參考。
有一次