我偶爾會用計算器數數那天之後過去了多長時間。微笑便利日色町站前店一日都不曾停歇，永遠亮着燈持續運轉。幾天前，這家店迎來了第十九個5月1日，從那天開始已經經過了十五萬七千八百個小時。我變成了三十六歲，這家店和身為店員的我，都已經十八歲了。那天一起參加培訓的店員們，已經一個都不在了。店長都是第八個了。那天的商品一件都沒留下，然而我依舊是這裡的店員。
我剛開始打工的時候，家人們都很為我高興。
當我說大學畢業還打算繼續做兼職的時候也一樣，他們覺得相比我之前與社會幾乎毫無交集的情況，已經是很了不起的成長了，對我很支持。
大學一年級的時候，是包括周末在内，每周兼職四天，現在是每周上五天班。平日裡一回家，就立刻鑽進狹小的六疊半[3]房間，癱倒在從不疊起的被褥上。
剛進大學的時候，我就離開了老家，找了個租金便宜的房間開始住。
我遲遲不去找工作，還近乎偏執地隻在同一家店繼續做兼職，這似乎讓家人逐漸擔憂了起來，可那時已經為時已晚。
為什麼偏要在便利商店打工呢？就不能找個普通的職位嗎？這連我自己也不明白。這兒不過是有一份完美的員工手冊，能讓我當好一個“店員”。可是，手冊之外的場合，究竟該怎樣做才能當好一個普通人呢？我依然感到一頭霧水。
父母很溺愛我，願意照顧永遠都在兼職打工的我。我也曾感到過意不去，二十多歲時嘗試找過幾次工作。然而隻在便利店兼職過的我，連筆試都很難通過，就算堅持到面試，也很難解釋清楚自己為什麼兼職那麼多年。
大概是因為幾乎每天都不停工作，夢中的我都時常在便利店打收銀條。啊，薯條的新品還沒挂價格牌；熱茶賣得特别好，必須要補貨了……我總是想着這些事情醒來的。還曾因為自己喊“歡迎光臨！”的叫聲在半夜驚醒。
睡不着的夜晚，我也會想着那個随時有人影晃動的透明玻璃箱。就好像在清潔的水缸中，安裝了一套機械一般，此刻的小店依舊在運轉。一想起這片景象，店裡的聲響就會在鼓膜内側複蘇，我便能安心地沉沉睡去。
到了早晨，我再次變成店員，變成世界的齒輪。隻有這樣，才讓我顯得像個正常的人。