在附近的超市買了豆芽、雞肉和卷心菜回到家，卻發現白羽先生不見了。
我做着煮熱食材的準備，心想：白羽先生該不會就這麼一去不回了吧？此時從浴室傳出了聲響。
“咦？白羽先生，你在啊？”
打開浴室的門，隻見白羽先生穿着一身西服坐在空浴缸裡，正捧着平闆電腦看視頻。
“為什麼要待在這兒呢？”
“剛開始是想待在壁櫥裡的，結果出蟲子了。這兒沒蟲子，我也樂得舒坦。”白羽先生回答道，“今天也吃煮蔬菜嗎？”
“啊，是的。今天煮豆芽、雞肉和卷心菜。”
“是嗎。”白羽先生依舊低着頭，“今天回來得真晚啊。肚子都餓癟了。”
“下班的時候，店長和泉小姐非要纏着我說話，根本脫不了身。店長明明是休息日出勤，還一直留在店裡。非要我把你一起帶去酒會，簡直糾纏不休。”
“咦……難道說，你把我的事說出去了？”
“對不起，我說漏嘴了。啊，這個給你。你的私物和工資明細，我幫你帶回來了。”
“……是這樣啊……”白羽先生捏緊平闆，沉默了片刻，“我讓你把我藏起來……結果還是說出來了。”
“對不起，我沒有惡意的。”
“沒事……反正麻煩的是古倉小姐你自己。”
“咦？”我不明白自己會有什麼麻煩。
“他們肯定是想把我揪出來批鬥一番。但我是絕對不會去的。我會一直躲在這兒。這麼一來，接着要挨批的就是古倉小姐你啊。”
“我？”
“為什麼讓無業的男人住在自己房間裡？雙職工倒是能理解，可為什麼隻有你在做兼職？不打算結婚嗎？不生個孩子嗎？找個正經工作吧！去完成成年人的職責吧！所有人都會來幹涉你的。”
“可店裡的人從來沒對我說過這種話啊。”
“那是因為你實在太奇怪了啦。三十六歲的單身便利店兼職員工，況且多半是處女，每天都格外賣力地吆喝，明明身體健康卻絲毫不打算找份正職。他們隻是把你當成異類，覺得實在太惡心了，才沒人開口說你。在背地裡早就說過無數遍了。隻不過從現在開始，會直接說給你聽了。”
“哎……”
“一個正常的人啊，最大的興趣就是批判不正常的人了。不過，要是你把我趕出去，大家就會更嚴格地制裁你。所以你也隻能繼續養活我了。”白羽先生淺笑道。
“我一直都想要報仇，向那群容許女人當寄生蟲且随便哪個女人都行的家夥報仇。我一直在想，總有一天我自己也要變成寄生蟲。我硬着頭皮也要寄生在你身上。”
我根本不明白白羽先生究竟在說些什麼。
“白羽先生，别說這些了，要不要先吃點飼料？我想差不多該煮好了。”
“我在這兒吃，你拿過來吧。”
既然白羽先生這麼說，我就把煮好的蔬菜與白米飯裝在盤子裡，拿到了浴室。
“門給我關一下。”
既然白羽先生這麼說，我就關上浴室的門，久違地一個人坐在桌前吃起飯來。
忽然覺得自己的咀嚼聲格外大。或許是因為剛才還身處便利店的“聲音”之中。閉上眼睛回想店堂中的一切，便利店的聲音又從鼓膜内側複蘇了。
它就像音樂一樣，流淌在我的身體中。銘刻在我身體之中的便利店營業聲高高奏響，我在其中心神恍惚。為了明天的工作，我将面前的飼料都填進了身體裡。