十八年來的出勤如夢似幻，戛然而止般地，我迎來了在便利店的最後一天。
那天，我清晨6點就去了店裡，不停地盯着監控攝像看。
圖安已經熟悉了收銀，迅速地掃描起罐裝咖啡和三明治，聽到“要發票”也能敏捷地完成操作。
其實要辭去兼職工作是必須提前一個月說的。但得知我有特殊情況，花了兩個星期就完成了辭職。
我想起兩星期前的那一幕。我說了“請允許我辭職”，店長反倒非常高興。
“啊，終于辭職了？！白羽先生給你展現男人的一面了？！”
店長明明說過沒我做兼職就麻煩了，還常說人手不夠，想辭職就得先介紹個人進來。這樣的一個人竟然樂呵呵的。不，也許根本就不存在店長這個人。我面前的這個人是人類中的雄性，隻希望跟和我相同的生物一起繁衍後代。
平日裡一向對突然辭職的人憤然表示“缺乏職業意識”的泉小姐，也向我祝福道：“我聽說了！真是太好了！”
我脫下制服，摘下姓名牌，交給店長。
“那我就先走了，承蒙大家照顧了。”
“哎呀，我們可要冷清了。真的辛苦啦！”
工作了漫長的十八年，最後卻無比簡短。收銀台上，已經有上周剛進來的緬甸女孩代替我掃描條形碼。我斜視着監控中的圖像，心想自己恐怕再也不會映在這視頻中了。
“古倉小姐，真的辛苦你了。”
泉小姐和菅原小姐說着“兼作賀禮”，送了我一副很高級的夫妻筷，夜班的女孩送了我一罐曲奇。
十八年來，我見過許多辭職的人，他們留下的空當轉眼就會被填上。我離開之後，那位置也會轉眼間被填滿，便利店明天一定還會照常運轉。
清點商品的掃描儀、發訂單的機器、擦地的拖把、給手消毒的酒精、總插在腰間的撣子，這些親如手足的工具，我再也碰不了了。
“不過，還是要恭喜你開始了新生活呀！”
聽到店長的話，泉小姐和菅原小姐連連點頭：
“對啊！有時間再來玩呀！”
“是啊是啊，就當個客人，經常來轉轉吧。要和白羽先生一起來哦，我請你們吃法蘭克香腸。”
泉小姐和菅原小姐都對我露出祝福的笑容。
我終于成為大家腦中所想象的正常人了。即便大家的祝福讓我毛骨悚然，我還是說了聲“謝謝你們”。
給夜班的女孩也打聲招呼之後，我來到了外面。外面的天還很亮，但是便利店散發出的光芒，比天光更明亮。
不做店員的我究竟何去何從，連我自己都無法想象。我向這發着光的“白色水缸”行了一禮，開始往地鐵站走去。