回到家，白羽先生已經在等着我了。
如果是往常，我會為了明天的出勤吃完飼料就睡覺，将自己的肉體調整到最佳狀态。不工作的時間裡，我的身體也一樣屬于便利店。而我現在已經徹底解放，不知道該如何是好。
白羽先生在房間裡，得意揚揚地在網上查找招聘信息。桌上散亂地放着一堆簡曆紙。
“雖說大多數工作都有年齡限制，但隻要用心去找，也不是完全沒門路。我本來最讨厭看這些招聘廣告了，可一旦不是自己去找工作，就覺得太有意思啦！”
我的心情很沉重。一看時鐘，才晚上7點。平日裡，就算我不在工作，身體也是與便利商店聯系在一起的。現在是傍晚補充軟包裝飲料的時間，現在是夜間日用品剛到貨、夜班開始清點的時間，現在是清掃地闆的時間——平日裡，我隻要一看鐘表，店裡的景象就會浮現在腦海。
現在應該剛好是上夜班的澤口小姐在給下周新品寫熱賣标簽、牧村在給方便面補貨的時候了。而我自己，卻被這時間的湍流甩在了後頭。
房間裡有白羽先生的聲音、冰箱的聲音，還有各種噪音，但我的耳朵隻能聽見一片寂靜。昔日将我填滿的便利店聲響，已經從我體内消失了。我與世界之間的聯系被切斷了。
“靠在便利店做兼職來養活我還是有點不安穩啊。無業跟做兼職擺在一起，肯定是無業的我會受到批判。那群永遠擺脫不了繩文時代的家夥，有事沒事都會指責男人。不過隻要古倉小姐你找到正職了，我就不用受那種苦喽。這也是為了你好，簡直是一石二鳥嘛。”
“那個……我今天沒什麼食欲，白羽先生，你能随便吃點什麼嗎？”
“嗯？這倒無所謂啦。”
或許是因為嫌自己去買太麻煩，白羽先生語氣中有些不滿，但給他一張一千日元面額的鈔票他就閉嘴了。
當天晚上，我進了被窩也睡不着，便起床，穿着起居服到了陽台上。
過去的這時候，我必須為了明天而熟睡。一想着要為便利店調整好身體狀況，立刻就能入睡了。而現在的我，連為什麼而睡都不明白。
我大多數衣物都是晾在房間裡的，陽台上髒兮兮的，窗框也生鏽了。我不顧居家服會被弄髒，坐在陽台上。
不經意間，透過玻璃窗看到房間裡的時鐘，已經半夜3點了。
現在大概是夜班該休息的時候了吧。達特跟上周剛來那個有點經驗的大學生篠崎，大概正在一邊休息，一邊開始給冷庫補貨。
這麼晚還睡不着，已經許久沒經曆過了。
我撫摩着自己的身體。按照便利店的規定，我的指甲剪得很短，頭發也不能染色，必須強調清潔感。手背上還微微殘留着三天前炸可樂餅時的燙傷痕迹。
雖說夏日将至，陽台上還是有些涼意。即便如此我也不願回到房間，隻是心不在焉地久久仰望着藍色的天空。