那一天，我第一次參加了面試。
白羽先生得意揚揚地說，雖然是派遣工，三十六歲還在做兼職的我能撈到這面試已經是奇迹了。
自從我從便利店辭職，已經過去将近一個月。
我穿上十多年前幹洗後就沒穿過的西裝，梳好頭發。
我甚至已經許久沒有離開房間了。
邊做兼職邊攢下的一點點存款，也花掉了大半。
“好了，古倉小姐，出發吧。
”
白羽先生說要把我送到面試地點，還興緻勃勃地要在外面等到我面試結束。
來到室外，四下已經充滿了盛夏的暑氣。
我們坐地鐵去面試地點。
連地鐵都許久沒坐過了。
“好像到得太早了。
還有一個多小時呢。
”
“是嗎？”
“啊，我先去上個廁所。
你在這兒等我一會兒。
”
白羽先生說着就跑了開去。
我還在想哪兒有公共廁所的時候，隻見白羽先生跑去了一家便利店[8]。
我心想也上個廁所吧，就跟着白羽先生進了便利店。
自動門打開的瞬間，我聽見了熟悉的門鈴聲。
“歡迎光臨！”收銀台裡的女孩望着我，大聲招呼。
便利店中排起了長隊。
我一看時鐘，很快就要到12點了，剛好是午高峰開始的時候。
收銀台裡面隻有兩個年輕女孩，其中一人似乎還挂着“培訓中”的徽章。
有兩台收銀機，她們倆都在拼命打着單子。
這裡像是一條商業街，顧客幾乎都是穿着西裝的男人和OL[9]打扮的女性。
就在這時，便利店的“聲音”流進了我的身體。
便利店中的一切聲音，都擁有含義，振個不停。
這種振動在直接與我的細胞對話，像音樂一樣在體内回響。
在大腦開始思考之前，我就憑本能理解了這家店現在究竟需要什麼。
我呼出一口氣，看了看冷櫃，隻見上面貼着“今日起意面全品類折扣三十日元！”的海報。
可那些意面卻和炒面、大阪燒之類的混雜在一起，一點都不醒目。
這可不行啊。
我把意面移動到了冷面旁邊的醒目位置。
一位女顧客用費解的眼神看着我，我擡頭對她說了聲“歡迎光臨！”，她便以為我是職員，露出理解的神情，從剛擺放整齊的貨架上取走了一盒明太子意面。
正當我心說“太好了”的時候，又注意到了巧克力的貨架。
我連忙取出手機看看今天的日期。
今天是周二，新品上架的日子。
這可是一周裡對便利店店員來說最重要的一天啊，你們怎麼會忘記呢？
我看到巧克力新品隻在最底層的架子上排了一列，差點尖叫出聲。
半年前就大紅大紫、連續賣斷貨的熱門巧克力點心除了其間限定的白巧克力味，竟然被如此不起眼地放在這位置，簡直不可理喻。
我敏捷地調整貨架，将賣得不怎麼樣卻占了不少地盤的糖果排成一列，讓新品在最上面一層排成三列，把标在其他糖果上的“新商品”标簽挂上去。
打着收銀機的女孩一臉訝異地望着我。
她們注意到了我的動作，卻因為面前的隊伍而脫不開身。
我做了個展示胸口徽章的動作，又用不至于打擾顧客的聲音說了聲“早上好！”來向她們解釋。
女孩露出如釋重負的表情，輕輕點頭示意，開始集中精力結賬。
她們一定以為穿西裝的我是本社來的職員吧。
這麼輕易就被騙到了，這兒的安全管理真是差勁。
假如我是壞人，把準備室裡的保險箱打開，把錢都偷走該怎麼辦？
之後一定得提醒她們。
我這麼想着，将視線轉回貨架，就見到兩位女顧客已經拿起我排列好的新品，熱絡地聊了起來：“啊，快看呀，這個點心出白巧克力味了！”
“我今天看到它的廣告了！要不要嘗嘗看？”
便利店對于客人來說，并非一個機械地購買必需品的地方，它必須是一個能發現喜好商品、帶來樂趣和喜悅的地方。
我滿足地點着頭，快步在店内來回行走。
今天的天氣明明很熱，礦泉水卻沒有好好補貨。
軟包裝的兩升大麥茶賣得很好，顯眼的位置卻一盒都沒放。
我能聽見便利店的“聲音”。
便利店在要求些什麼，想要變成什麼模樣，我如同探囊取物般一清二楚。
隊列消失了，收銀台的女孩跑到了我的身邊。
“哇，好厲害，像魔法似的。
”看到我整理過的薯片貨架，她小聲感歎。
“今天一個兼職員工都來不了，給店長打電話也接不通，正頭疼呢。
隻能和新人一起……”
“原來是這樣。
不過我看到你們結賬時的表現了，很有禮貌，非常好。
高峰期過去之後，就去補充一點冷飲吧。
還有棒冰，天一熱起來，比較清爽的棒冰會賣得更好，去把冰櫃調整一下吧。
還有，日用品的架子有點積灰了。
麻煩你們先把商品都撤下來，再把貨架清理一遍。
”
我聽到便利