我的名字叫奧爾蘭迪娜，至少，和我一起住在比利牛斯山區松布爾城堡裡的那幾個人是這樣稱呼我的。
在那裡，我能見到的隻有三個人，一個是我那失聰的女管家，另一個是說話結結巴巴、口齒不清、和啞巴沒什麼分别的女仆，還有一個是失明的看門老漢。
這位看門人平日裡并沒有什麼事可做，因為他一年隻需要開一次門。
開這次門，是為了迎一位先生進來。
他進來以後，也不做别的事，隻是托托我的下巴，向我表示一下親昵，然後就用我完全聽不懂的比斯開方言與我的女管家說話。
幸好，我在被關進松布爾城堡之前已經會說話了，因為進了這所監獄，再想和我那兩位女伴學說話，是肯定學不會的。
至于那位看門老漢，每天他會在我們僅有的一扇窗戶前，把我們的中飯從護欄當中遞進來，也隻有在這個時候，我才能見到他。
我的那個女管家經常在我的耳邊吼，給我上一些我不明所以的道德課。
不過，每到這個時候，我基本上和她一樣成了聾子，所以也很少聽到她究竟說了些什麼。
我隻知道，她會對我說婚姻的責任，卻從不告訴我婚姻本身是什麼。
此外，她還對我說了不少她并不想跟我解釋清楚的事。
而我那個結巴的女仆，她常想說個故事給我聽。
每次她都向我保證說，故事有趣極了，可是，她盡管用盡氣力，卻沒有一次能把故事講到第二句。
于是，她隻得放棄努力，并結結巴巴地向我道歉，而這道歉的話也和她的故事一樣，讓她費盡周折。
我對您說了，我們隻有一扇窗戶，其實我的意思是，隻有一扇對着城堡正院的窗戶。
别的窗戶都是朝另一個院子開的，那個院子裡種了幾棵樹，相當于是個花園，除了一條與我卧室相通的路之外，這花園并沒有别的通道。
我在花園裡種花養草，而這也是我唯一的消遣。
其實我這樣講不對，因為我還有另一個消遣，一個很簡單、很單純的消遣。
我每天早上起床後，都會在一面大鏡子前注視自己的模樣，甚至一睜開眼就開始照鏡子。
每到這個時候，我的女管家也會跑來，和我一樣衣冠不整地朝鏡子裡看自己，我常會把自己的臉和她的臉對照着比一比，并以此為樂。
後來，我又把這個消遣放到睡覺前，此時我的女管家已進入夢鄉。
有時，我會把鏡中的我想象成一個我的同齡人，她仿佛是我的女伴，回應我的動作，分享我的情感。
這種幻景遊戲我越是玩得投入，就越覺得其樂無窮。
我對您說了，有一位先生一年來一次，來了之後就托托我的下巴，向我表示一下親昵，然後用巴斯克語[1]與我的女管家說話。
但是有一次，這位先生并沒有像過往那樣托我的下巴，而是抓起我的手，把我帶到了一輛旅行馬車[2]前，然後将我和我的女管家關進車廂。
說關進去真的并不誇張，因為車廂隻有頂部能見到光。
我們從裡面出來時已經是第三天了，或者更準确地說應該是第三夜，至少也算得上第三天晚上很晚的時候了。
當時，一位男子打開車廂的門，對我們說道：“你們現在到白萊果廣場了，這裡是聖拉蒙街街口，靠着拉雅基埃爾市長的家。
你們想讓我帶你們去哪兒？”
“過了市長家，看到第一個有馬車入口的大門，您就帶我們進去吧。
”女管家回答道。
故事說到這裡，年輕的蒂博不禁豎起了耳朵，因為他家旁邊的确住着位叫松布爾的紳士，此人被大家公認為特别不喜歡女人出軌的人。
這位松布爾大人曾好幾次當着蒂博的面吹噓，他有一天可以當衆證明，想有個忠貞不渝的妻子，是完全可以辦到的事，因為他托人在自己的城堡裡養了位“達麗奧萊特”，這個女孩将來會成為他的妻子，并證明他所言非虛。
年輕的蒂博沒想到，他所說之人原來已經到了裡昂，而且現在正處于他的掌握之中，他暗中一陣歡喜。
奧爾蘭迪娜又如此這般地接着說了下去：
我們進了第一個有馬車入口的大門後，有人帶我們上樓。
我們穿過一間間寬敞美麗的房間，來到一個旋梯前，我們又爬上旋梯，進入一座小塔。
我覺得，要是換成白天，從這小塔上能夠覽遍整個裡昂城的風光。
但我們當天什麼也沒有看見，因為窗戶上封了一層非常厚的綠色帏簾。
此外，小塔裡照明的是一盞精美的搪瓷底座的連枝水晶燭燈。
我的女管家讓我在一把椅子上坐下，又拿出她的念珠供我消遣，随後就關上門出去了，在上鎖的時候她足足轉了兩三圈。
我看到身旁再無他人，便把念珠扔開，取出腰上系着的剪刀，在封住窗戶的綠色帏簾上剪