者說，做上品的墨水，一次配的量必須很大。
他的第一次操作非常成功、非常完美。
我父親帶了一小瓶他的墨水去莫雷諾書店，給那些聚在店裡的智者名士看。
所有人都覺得水準一流，個個都想要一份。
我父親過着深居簡出的平靜生活，從沒有機會施恩于任何人，更沒有機會接受别人的贊美。
現在，他總算能向别人施恩了，單是這一點就使他覺得非常美妙，更何況别人還對他贊不絕口，那自然是愈發妙不可言。
于是，他懷着極大的熱情，全心投入到能給他帶來如此美好享受的制墨工作。
第一批墨盡管用的是他能在馬德裡買到的最大的瓶子，但那幫才子轉眼就讓他瓶空墨盡，我父親便請人從巴塞羅那弄來一個大肚瓶，這種瓶子是地中海的水手裝酒用的。
靠這個大肚瓶，他能一次制出二十小瓶墨水，但才子們還是和第一次一樣一搶而光，同時，依然對我父親連聲道謝，贊不絕口。
但是，玻璃瓶越大就越不方便。
太大的瓶子不容易加熱，攪拌好溶劑就更難，把瓶子放低倒出墨則難上加難。
我父親于是決定，請人從埃爾托沃索[4]弄來一隻煉硝石的大土壇。
等壇子運到後，他又請人砌了塊爐台，将壇子放在一個小爐子上，用文火一直燒。
壇子的底部裝了個開關閥，成為液體的墨水可以從這裡倒出來。
此外，人站到爐台上，拿一根木杵，就可以輕松攪拌壇子裡的溶劑。
這種壇子足有一人高，因此您可以想象出，我父親每次制的墨能達到多大的量。
而且，他始終守着一個原則，取出來多少，就補進去多少。
有某位知名文人派女仆或家傭向我父親求墨，對他來說，這必是件大樂事。
假如這位文人此後發表的作品在文壇引起反響，并成為莫雷諾書店來客的談資，那我父親一定會暗自露出得意的笑容，因為他覺得自己也為之做出了某種貢獻。
最後，為了把該交代的都向您交代全，我還要告訴您，我父親從此在城裡有了個響當當的名号：大墨壇費利佩，或是制墨大師堂費利佩。
知道他姓氏阿瓦多羅的人卻非常之少。
所有這些事情我都知道，我父親那古怪的性格，他那整潔有序的屋子，還有他那隻大墨壇，我全都聽說過，我急于用自己的眼睛見證這一切。
至于我姨媽，她毫不懷疑，隻要等我父親幸福地與我團聚，他自然就會放棄他的所有怪癖，從此全心全意地欣賞我，從早到晚，别無他求。
最後，見面的日子總算确定下來。
每個月的最後一個星期天，我父親會去赫羅尼莫神父那裡忏悔。
神父認為，先要逐步堅定他與我見面的信念，最終再選個星期天向他宣布，我已經在他家裡等他了，而神父本人會陪他回家。
赫羅尼莫神父把他的安排告訴我姨媽和我，并叮囑我說，進了我父親的房間後，什麼東西都不要碰。
所有要求我一口答應下來，而我姨媽也承諾會好好看着我。
那個期待已久的星期天終于到了。
我姨媽給我穿了一件玫瑰色的華貴服裝，上面鑲着銀流蘇，紐扣是用巴西黃玉加工而成的。
她向我保證說，我的樣子絕對人見人愛，等我父親看到我，他一定會歡喜得要命。
我們懷着無限希望，腦中閃現着無數美好的想法，歡快地穿過聖于爾絮勒會大街，來到普拉多大道。
此時，先後有幾位婦人停下腳步，對我做出了親眤的表示。
最後，我們來到托萊多大街，進入我父親的房子。
有人為我們打開他房間的房門，我姨媽怕我惹事，便讓我在一把椅子上坐下，她坐到我對面，緊抓住我圍巾上的流蘇，防止我起身或是亂碰什麼東西。
受到這樣的束縛，我心裡有所不甘，想找個辦法來彌補。
我先是把目光投向房間的各個角落，确實井井有條、一塵不染，令我歎服。
用來制造墨水的那個角落和其他地方一樣幹淨，收拾得一樣清爽，埃爾托沃索的大土壇仿佛成了一件裝飾品，在壇子旁邊，有一面帶着鏡子的大櫥櫃，那些必要的配料和用具都整整齊齊地放在櫥櫃裡。
看到這個緊靠着爐子和壇子、又高又窄的櫥櫃，我突然産生了一種爬上去的強烈欲望。
我覺得，等我父親進屋，滿房間都找不到我，最後終于發現我原來在他頭頂藏着，這樣的場景一定會有趣到極點。
想到這裡，我以迅雷不及掩耳之勢，掙開我姨媽手裡抓着的圍巾，沖向爐子，然後又從爐台跳到櫥櫃上。
看到我如此敏捷的身手，我姨媽不禁為我鼓起掌來。
但回過神後，她馬上命令我下來。
正在此時，有人告訴我們，我父親已經上樓了。
我姨媽雙膝跪地，求我趕緊從櫥櫃上下來。
她的哀求如此懇切，讓我實在無法違抗。
可是，我把腿伸出去夠爐台的時候，覺得自己的腳踏到了壇子邊沿。
我猛地向前一拉，想撐穩自己的身體，但又感到可能會把櫥櫃拉翻，我于是放開手，接着就摔進了墨壇。
眼看我要被淹死，我姨媽一把抓過攪拌墨水的木杵，對着壇子猛力一敲，整個壇子随之碎成千百片。
恰恰就在這個時候，我父親走了進來，他看到一條墨河在他房間泛濫，緊接着又冒出一張連聲狂叫的小黑臉。
他趕緊沖回樓道，卻不小心崴了腳，摔倒在地，不省人事。
至于我，我的叫聲也沒有持續多久，吞進肚子裡的墨水讓我極度難受，我很快也失去了知覺。
我接着就