生了場大病，病情穩定下來用了很長一段時間，恢複期又花了很多天，最後才完全恢複意識。
我能痊愈，起到最大效用的一件事，是我姨媽告訴我，我們将離開馬德裡，搬到布爾戈斯[5]住。
聽說要出遠門，我情緒一下子高漲起來，弄得大家以為我生病久了腦袋也不正常了。
但我高度興奮的狀态并沒有持續多久，因為我姨媽問我，路上我是想坐她的馬車，還是想坐馱轎。
“這兩種當然都不行，”我極為惱火地回答她，“我又不是個女的。
我隻願騎馬趕路，至少也要騎頭騾子，鞍上要挂一支做工精良的塞哥維亞[6]長槍，腰間還要系兩把手槍，配一柄長劍。
您把所有這些東西都給我備好後，我才會上路，其實，您給我備這些東西也關乎您自身的利益，因為一路上是由我來保護您。
”
這番話我反複說了無數遍。
因為在我看來，這實在是再自然不過的道理了，能從一個十一歲的孩子嘴裡聽到這樣的話，大人們也深感欣慰。
開始準備搬家了，這讓我有機會盡情投入到一項奇妙的工作中去。
我一會兒進，一會兒出，一會兒上樓，一會兒搬東西，一會兒發命令，總之我忙得不可開交，有太多的事要做，因為我姨媽想從此長住在布爾戈斯，要把她所有的家具都搬過去。
出發的黃道吉日終于到了。
大件行李我們托人從杜羅河畔阿蘭達運過去，我們自己則取道巴拉多利德。
我姨媽原本想坐馬車，但看到我執意要騎騾子，她也做出了和我同樣的選擇。
大家沒有讓她使用騎坐的騾鞍，而是放了馱鞍，并在馱鞍上安了個非常舒适的、類似小轎子的坐具，坐具上還綁了支遮風避雨的大陽傘。
最後，大家再安排一個侍童走在她前面為她牽騾子，這樣，所有的危險哪怕是表面上的危險都被排除了。
我們的隊伍共有十二頭騾子，每一頭都精神抖擻。
我把自己當成這支高貴的遠征隊的隊長，我一會兒在隊伍最前面開道，一會兒又來到最後面壓陣，我的手裡總會拿件兵器，特别是在走到轉彎處或是其他需要提防的地方時。
您自然可以想象得出，一路上我并沒有任何機會展現自己的價值。
就這樣，我們平安地來到一個叫阿爾巴霍斯的簡易客棧。
在這裡，我們看到兩支和我們規模差不多的遠行隊。
牲口都拴在牲口棚的草料架旁，人則全圍在緊靠着牲口棚的廚房裡，廚房與牲口棚之間隻有兩排石梯隔開。
當時，西班牙所有的客棧基本上都是這樣的布局。
整個屋子就是一間非常長的通間，最好的位置留給騾子，而人隻用很小的一部分。
但這完全沒有影響我們的好心情。
侍童一邊刷洗牲口，一邊對老闆娘說着各種粗言惡語，老闆娘自然不饒他，她的性别優勢和職業經驗使她能反應敏捷地回敬過去。
最後，老闆隻得将自己厚重的身體攔在兩人當中，這才中斷這場腦力角鬥。
但說中斷其實也隻是暫時的，因為稍做休整後角鬥又會重新開始。
女仆們則一邊随着牧羊人嘶啞的歌喉翩翩起舞，一邊讓自己的響闆聲傳遍整個屋子。
不同隊伍裡的遠行者互相介紹自己，争相邀請對方與自己共餐。
接着，大家就一起圍坐在炭火邊。
每個人都會講述自己是什麼人，從哪裡來，有時還會把他的整個人生經曆當故事說出來。
那真是美好的時光啊。
如今，客棧的條件都好多了，但當年的遠行客互相如何交往，氣氛又是如何熱鬧，現在的人已經無法想象出來了，我也很難向您道明其中的魅力所在。
我能告訴您的，就是這一天對我來說實在是太難忘了，我那小腦袋瓜在這一天做了個決定：我要一生出行，浪迹天涯，而後來的我也的确将其付諸實踐。
不過，讓我真正堅定這個信念的，是當晚一段特别的插曲。
吃完晚飯後，所有遠行者依舊圍在炭火邊，分别講述自己所經之處的奇聞逸事。
此時，一個之前還沒有開過口的人這樣說道：“你們在途中經曆的事聽起來都非常有意思，聽過之後也讓人很難忘懷。
至于我，我倒希望從沒有遇到過什麼奇事。
可是，有一次我去卡拉布裡亞，半道上發生了一件極為奇特、極為驚人、極為令人恐懼的事，直到現在我還為之心有忌憚。
這件事一直糾纏着我，追着我不放，毀掉了我生活中本應有的種種快樂，我因為這件事陷入深深的憂郁，也喪失了原有的理智。
若非如此，我的生活本該是豐富多彩、充滿快樂的。
”
這樣的一段開場白自然吊起了大家的興緻。
大家一再催他，期待他能講出個精彩的故事來，并勸他說，故事講出來，心結自然就解了。
在經過很長時間的催促後，他終于如此這般地講起來：
***
[1]原注：巴斯克語打招呼的方式，見第二天的相關内容。
[2]譯注：托萊多門是馬德裡的古城門。
[3]譯注：沒食子是沒食子蜂寄生于殼鬥科植物沒食子樹幼枝上所産生的蟲瘿。
沒食子酸是制墨的原料。
[4]譯注：埃爾托沃索是西班牙卡斯蒂利亞—拉曼恰自治區托萊多省的一個市鎮。
[5]譯注：布爾戈斯是西班牙北部城市，是聖地亞哥朝聖之路上的重要文化中心，曾為卡斯蒂利亞王國的首都。
[6]譯注：塞哥維亞是現卡斯蒂利亞—萊昂自治區塞哥維亞省的省會。