人說起過他的作品，他隻想一次性将這部科學巨著獻給世人，達到一鳴驚人的效果。
就這樣，在埃瓦斯過完三十九歲生日的時候，他的這部著作如願完成。
年将四十之際，自己的聲名終于要像含苞待放的花朵那樣迎來盛開的良辰，他非常高興。
但與此同時，他心中也生起一片失落的愁雲，因為這份以希望為動力的工作早已成了他的習慣，對他來說，不辍的筆耕好比是别人終日不休的社交活動，能讓他每天從早到晚時刻充實。
“社交活動”就此戛然而止，他開始體會到一種從未經曆過的無聊感。
對于埃瓦斯來說，這真是一種全新的感受，他由此走上一條完全脫離本性的道路。
他不再品味孤獨，所有的公共場所都留下了他的身影。
每到一處，他見人就擺出一副上前攀談的架勢，但實際上他誰也不認識，而且他沒有和人說話的習慣，他于是總是張口結舌，無話可說。
不過，他自以為，馬德裡全城的人很快就會都認識他，每個人都會尋求他的友誼，而他的名字也會傳誦在所有人口中。
埃瓦斯實在太需要消遣一下了，為此深受折磨的他産生重回出生地看一看的念頭。
那是阿斯圖裡亞斯的一個默默無聞的小鎮，他希望自己能很快讓故裡變得聞名遐迩。
十五年來，除了和附近的小男孩們一起玩玩球，他從不允許自己有任何其他娛樂。
他期待，在回到自己度過童年時代的地方後，也能在那裡玩一玩球，相信那必會是一種妙不可言的樂趣。
出發前，埃瓦斯想欣賞一下他那一百卷書擺在一張桌子上時的壯觀景象。
他按印刷的開本，把整個文稿重新抄寫了一遍。
然後，他把這份複本交給一位裝訂工，并一再叮囑，每卷的書脊上都要寫明學科的名稱、卷号，從第一卷萬國語法起，至第一百卷分析學，全不可遺漏。
三個星期後，裝訂工完成了工作，放書的書桌也早已準備就緒。
埃瓦斯将這密密麻麻的一排書放上桌子。
他找出所有原始文稿以及部分章節的修改稿，滿心歡喜地将它們一燒而光。
随後，他給自己的房間上了兩道鎖，在門上貼好帶有自己印章的封條，便踏上回鄉之路。
再次見到故鄉，埃瓦斯期待的那些快樂全都如約而至。
一件件純真甜美的往事如潮水般湧上心頭，他歡喜得流下了淚水。
經過這二十年艱辛無比的創作，可以說，他早已忘卻了眼淚的滋味。
我們這位全才作家很自然地産生了一種想法，他打算在自己出生的這座小鎮裡度過餘生。
可是，那一百卷作品還在馬德裡等着他，他隻好重新踏上去都城的路。
回到家時，封條還和原先一樣完整無缺，他便打開了門……沒想到，他眼前的情景是，那一百本書化作了無數碎紙片，裝訂也全部脫落，殘缺混亂的書頁在地闆上東一堆西一堆，簡直不堪入目！
面對這可怕的一幕，埃瓦斯隻覺得天旋地轉。
他倒在自己書稿的殘骸中，徹底不省人事。
唉！這場災難的緣由是這樣的：埃瓦斯從不在家吃飯，馬德裡的老鼠雖然猖獗，但原先是不會光顧他的房間的，因為它們在這裡最多隻能啃幾支筆；但剛剛上了膠的一百冊書搬進房間後，情況就大不相同了，更何況書搬進來的當天主人便離家而去。
膠的氣味招來了老鼠，房間裡空無一人更是讓老鼠壯了膽，它們越聚越多，在書上翻滾，将書咬碎、吞食……
埃瓦斯醒來後，正巧看到這群魔鬼當中的一員，這隻老鼠正将他“分析學”那一卷的最後幾頁往一個洞裡拖。
或許，埃瓦斯以往從沒有産生過憤怒這種情緒，但此時此刻他頭一回感到怒不可遏。
他又看到一個劫掠他“解析幾何”的強盜，便猛地向它撲去——結果他一頭撞到牆上，再次暈了過去。
埃瓦斯第二次恢複神志後，将覆蓋在地闆上的碎紙片掃到一起，倒進一個箱子。
他随後坐在箱子上，開始無比傷感地回想。
沒過一會兒，他打了個寒戰。
第二天，風寒轉變為膽汁熱，他高燒不退，陷入昏迷。
别人幫他請了醫生。
故事說到這裡，有人來找吉普賽人首領，請他到自己手下那裡議事，他于是決定把後文留到次日再講。
***
[1]譯注：彈道學一詞源于公元前3世紀的古希臘，原義是設計、制造和使用投擲裝置的理論和技術。
[2]譯注：這是《聖經·舊約·創世記》和《古蘭經》上共同的故事：古代埃及某法老夢到尼羅河裡面先上來七頭肥牛，後來又上來七頭瘦牛把前面七頭肥牛吃掉，為法老解夢的人預計埃及将遭遇七年的豐收和七年的大災荒，提醒他早做準備。
這個解夢的猶太人後來成了法老的宰相。
[3]譯注：指但以理為迦勒底國王尼布甲尼撒和伯沙撒釋夢的事。
[4]譯注：在古羅馬時期，腸蔔僧每每在宰殺所祭祀的牲畜後，查視其内髒、腸胃的情況，以推斷吉兇。
[5]原注：腸蔔僧的占蔔儀式可參見西塞羅，《論占蔔》，第2卷。
[6]原注：歐塔涅斯（Ostanes）是一位傳說中的術士，他生活在瑣羅亞斯德之前，可能是由埃及遷居到波斯的。