蒙。
濕漉漉的水氣中透出亮光。
白白的霧氣從敞開的門縫飄出來。
衛生間與更衣室緊挨着。
賴子的衣物就脫在盛衣箱裡。
從敞開的門裡，賴子和蒸騰的熱氣一塊兒出來了。
洗臉間的電燈，按結城的習慣，故意沒有打開。
賴子原本是聽到了水流聲的，但她似乎以為是女傭人了。
如今一看到丈夫站在那裡，便急忙把洗臉毛巾遮在胸前悚然地扭過身去。
水蒸氣裡飽含着明亮的光線。
這光線宛如陰天的陽光，照在賴子的背上。
她那裹在乳白色霧氣中的身體，在朦胧的光線下依稀可見。
結城洗完手，仔細地打量着妻子。
大膽的目光，由自己妻子的肩頭滑向下肢。
那同樣不是做丈夫的目光，而是一個男人觀察一個女人時凝眸而視的目光。
“請到那邊去。
”賴子沖着一反常态伫立在那裡的丈夫說。
她那潔白的肌體上冒出來的熱氣正在亮光中冉冉升起。
這一切全都處在逆光情況下，所以在結城眼裡呈現着一種很美的立體感。
結城一言不發地把手擦幹，然後“砰”的一聲推門來到走廊裡。
他的眼前還浮現着潔白的肩膀和手臂。
結城回到屋子裡，心中考慮着賴子身體的線條：一種是，疊西服褲子時，妻子的腰部線條；還有一種是，方才暴露在光線下的她那潔白肉體的線條。
結城在琢磨妻子外宿兩夜的行動，腦海裡，妻子的行動與上野車站的年輕男子重合到了一起。
這意味着，妻子身體線條的變化，是那個年輕男子給造成的。
結城在桌前吸了一會兒香煙，思緒始終無法歸結到一點上，心情也有所動搖。
妻子身體的線條果真有變化嗎？結城正以自己親眼所見核實着這個問題。
然而，他無意立刻拿這個問題去質問妻子。
他正在考慮一項計劃，準備從其他方面進一步弄清事實。
兩小時以後，結城緩步來到妻子房門前站住了。
他敲了敲門。
這種情形，是兩年來所沒有過的。
已經冷卻了的夫妻關系使結城産生出一種感覺，仿佛自己完全是站在另外一個女人的房間前。
第二次又敲了敲門。
他知道妻子還未安歇。
隔着門就能感到，卧室裡正在凝神屏氣。
結城已經作好了裡面有反響時的準備，理由是來取忘下的東西。
然而，盡管第三次叩響了門扉，還是沒有得到妻子的回音。
結城由走廊折了回去。
作為一個身材魁梧、總是目空一切的男子漢，他感到自己渾身一陣冰涼，一陣熾熱。
結城想起前不久賴子曾提出想離婚的事。
以前，賴子曾多次提出過這個問題。
每次結城都未予理睬。
他明白，自己的所作所為，賴子是不滿意的。
結城還清楚，結婚伊始，賴子就發現了這樁婚事的失敗。
結城變得剛愎自用，正是從那時開始的。
一旦發現自己既得不到妻子的愛情，又不為妻子所尊重，他馬上就失去了心靈上的航向。
從那時開始，他執意為所欲為起來了。
不止在女人問題上，連謀生的手段也是見不得人的。
這正為潔身自好的賴子所嫌惡。
可以說，他是自作自受，故意讓賴子來厭惡他。
正因為他從心底裡愛着賴子，所以這一切都是心靈空虛的表現，用以掩飾這種心理的，便是那些一意孤行的做法和片刻的快慰。
他之所以傲慢地不理睬賴子的離婚要求，原因即在于自己不肯放開她。
他知道，賴子身上有着古老的倫理觀念。
同時，他也相信，隻要丈夫不應允，她是不會擅自逃開的。
可是，這次情形大不相同了。
……好哇，竟有