編程，有一系列謹慎得體的标準回複。
隻要輕輕敲敲鍵盤，回複看上去就會十分親密，好像專為那一個人而寫。
接着就用伍爾頓從美國帶回來的一台簽名機一一簽名。
很多信件的内容大同小異，都是用環保墨水寫成的，一般都是來自那些個人。
他們要麼是發洩不滿，要麼遊說相關事務，要麼就發瘋一般唠叨抱怨。
但每個人都會得到回複，就算是最難聽的謾罵，她也不敢怠慢，要好好地回複，否則丈夫可能就會丢掉一票，她可不敢冒這個險。
她把那個厚厚的牛皮信封留到了最後。
是有人親自送來的，釘得很牢。
她用了好大力氣才打開，差點把精心修飾好的指甲都弄花了。
等拆開最後一個頑強的書釘，一盤磁帶掉在她大腿上。
信封裡沒有其他東西了，沒有信，沒有抱怨的紙條。
磁帶上也沒貼什麼标志說明來自哪裡，内容是什麼。
“傻死了，他們究竟怎麼想的，寄這麼個東西來，我們怎麼回複啊？”
“很可能是上周末演講或者最近某次采訪的錄音。
”他心不在焉地說道，都沒從報紙裡擡頭看一眼。
“再倒點兒茶，親愛的，然後我們來聽一聽吧。
”他大手一揮，指向音響設備所在的方向。
他那一向忠于職守的妻子按照他的吩咐做了。
他喝着茶，注意力集中在《太陽報》的社論上。
收音機上的回放标志亮起了紅光，已經在讀磁帶了。
有一系列的嘶嘶聲和爆裂音，很顯然不是專業的錄音。
“把那該死的聲音開大點啊，親愛的！”他指示道，“讓狐狸聽聽雞叫。
”
一個年輕女人的笑聲充滿了整個房間。
不一會兒，就傳來她低沉的喘息。
伍爾頓夫婦好像被這聲音催了眠似的，一動不動。
過了好幾分鐘，沒人倒茶，沒人看報，而擴音器裡已經傳來了很多聲音：沉重的呼吸，低聲的咒罵，嘎吱嘎吱響的床墊，歡樂的嘟哝，床頭闆有節奏地敲擊牆壁。
磁帶中的内容幾乎沒留下任何想象的空間。
女人的叫聲越來越急促和尖利，隻是偶爾停下來喘息一下，接着兩人又到達了歡愉的新高峰。
接着，在男女雙方滿足的叫聲中，這春宵一刻結束了。
女人咯咯地笑着，而男人則低沉地呼吸着。
“哦，我的天哪，真是太棒了。
”男人邊喘氣邊說。
“你這老頭表現得還不錯嘛。
”
“姜還是老的辣！越老越有勁兒！”
“那我們還要再來一次嗎？”
“隻要你别他媽的把整個伯恩茅斯都吵醒就行。
”這确鑿無疑是伍爾頓的蘭開夏口音。
從磁帶一開始播放，伍爾頓和他的妻子就一動不動，但現在她慢慢走到房間那頭，關掉了放音機。
一側的臉頰落下一滴柔軟的淚水，她轉身看着丈夫，發現他躲避着她的目光。
“我能說什麼呢？對不起，親愛的。
”他低聲喃喃道，“我不會對你撒謊說這是僞造的。
但我真的很抱歉，真的。
我從來沒想過要傷你的心。
”
她沒有回答，但是臉上痛苦的表情比任何憤怒的言辭更具殺傷力。
“你想讓我怎麼做？”他輕聲問道。
她轉過身背對着他，臉上湧動着憂傷和痛苦。
她必須用指甲狠狠掐着手掌才能控制住自己的情緒。
“帕特，過去二十三年來，我幾乎都是睜一隻眼閉一隻眼。
我也沒那麼蠢，這肯定不是你唯一一次出軌。
但你至少可以收斂一點，别讓我抓個現行，别讓我看到這些。
你欠我的。
”
他沮喪地垂着頭。
她停頓了一會兒，讓他好好感受一下自己的憤怒。
“但我有自己的驕傲，有件事我無法容忍，就是讓那樣一個小賤人破壞我的婚姻，玩弄我，嘲笑我。
我不會坐視不管。
找到這個敲詐我們的小賤人，問問她到底想要什麼？要麼就滿足她，必要的話就去報警。
但一定要讓她消失，讓這個消失！”她把錄音帶扔向他，打在他的胸上彈開了。
“這東西不該放在我家裡。
如果我再聽到這樣的髒東西，你也滾出我的家！”
他看着她，雙眼含着淚水，“我會解決的，我保證。
你不會再聽到這樣的事情了。
”