一
事後每一次想起，彭笑都覺得，卡進那條縫的，是她自己。
馬達還在轉。
底盤上的小刷子掙紮着跟空氣摩擦，剛劃拉過小半圈，就開始哼哼唧唧。
趙迎春一臉驚慌，手指着仰面躺在地闆上的掃地機器人，側過身緊盯着彭笑，說不出話。
彭笑不想掩飾越皺越緊的眉頭。
自從掃地機器人到貨，它就成了趙迎春的假想敵。
趙迎春喜歡用人格化的字眼形容它，說它看着愣頭愣腦，其實愛磨洋工，吭哧吭哧忙活半小時也就是把地闆抹得白一道灰一道。
彭笑通常會好心地搭一句，說掃地的、拖地的、擦窗的、煮飯的，這些機器人就算一樣一樣都置辦齊了，你趙阿姨在我們家也一樣重要——簡直是更重要呢，要不這些機器人沒人管，打起來可怎麼辦？
我可管不了，趙迎春咕哝了一句。
我嘴笨，連我兒子都勸不住。
彭笑在趙迎春認真的表情裡從來看不到一點兒開玩笑的迹象。
這回也确實不是玩笑。
彭笑沒戴眼鏡，順着趙迎春的手指，俯下身幾乎到半蹲，旋即整個人彈起來。
整個畫面，甚至音效，與其說彭笑是看見聽見的，倒不如說是她感知的、腦補的。
她隻用餘光掃過一眼就别轉頭去。
在此後的回憶中，那一團栗紅色，茂密得仿佛挑釁的質地，耐心地一圈一圈糾纏在底盤刷上的形狀，将會越來越清晰。
機器人吃不進吐不出，吱吱嘎嘎的摩擦聲漸漸變成不懷好意的笑。
在彭笑的内髒被這笑捏成一團向喉嚨口湧去之前，趙迎春終于找到了機器人的開關。
然而消聲之後的靜默甚至更尴尬。
彭笑覺得自己的耳朵真的豎了起來，細細辨别趙迎春走過去又折回來的腳步聲。
報紙（她甚至聽出是8開的《文藝報》，而不是16開的《晚報》）裹住發卷揉成一團。
揉成一團的報紙被塞進垃圾桶。
垃圾袋紮緊。
更緊。
倒了吧。
她聽見自己的聲音已經恢複了冷靜。
馬上？
馬上。
彭笑在心裡測量着從機器人打轉的位置到床的距離，從牙關裡蹦出這兩個字。
頭發是配合着某種激烈的情緒被扯散的？還是緣于一個即興的、被勝利激發的靈感？随手留一個拙劣的、等待被發現的記号？最天然和最矯揉的混合體。
糟糕的演員。
更糟糕的劇本。
對于廖巍的肢體語言，她已經恍如隔世。
她不記得跟她在一起的時候，他有過如此得意忘形的時刻。
他們之間，就算有戲，也不是這一出。
那麼——趙迎春搓搓手，還是下決心追問了一句——床單也換一套吧？雖然前天剛換過。
換。
彭老師，要不你再想想？不知從什麼時候起，趙迎春對彭笑的稱呼從彭小姐變成了彭老師。
畢竟在廖家待久了，阿姨也知道這個圈裡人人都是老師。
想什麼？
東西不要急着扔。
什麼東西都是有用處的。
彭笑在趙迎春的聲音裡分辨出小心翼翼的同情。
一個準确的、試圖化解尴尬的停頓。
兩年前，也許兩個月前，趙迎春都沒學會在該閉嘴的時候閉嘴，可是現在她的停頓恰到好處。
彭笑等着她念叨，這麼長這麼卷的頭發，不是你的不是我的，那會是誰的？等着她亢奮地漲紅了面孔說，我不該多嘴啊，可你不在國内的時候，我聽廖先生接的電話都不大對勁兒。
然而，趙迎春低下頭，嘴角溫順地松弛着，并沒有再開口的意思。
讓彭笑崩潰的正是這份善解人意。
如果這房子裡還有一個人有善解人意的資格，那怎麼也該是彭笑她自己。
彭笑記得的下一個動作是接過趙迎春遞來的溫開水。
一整包餐巾紙。
她想說你該忙什麼就忙什麼去，但喉嚨被一口黏痰牢牢卡住，憋回去的眼淚從鼻孔往外湧。
趙迎春挨着對面沙發的邊沿坐下來。
彭笑完全沒想到，這一刻她所有的無法遏制的窘迫和悲傷，就這樣被一個家政服務員大大方方地接管了。
準确地說，趙迎春的目光像她手裡經常擺弄的平底鍋，寬闊、潤滑、不粘。
煎透了彭笑的一面，再翻過來煎另一面。
要來一碗冰糖燕窩嗎？要躺一會兒嗎？你看你不想也有不想的好處，男人嘛，晾一陣就好。
趙迎春沉浸在她的新角色裡，越說越離譜，越說越有力氣。
彭笑開始慢慢想起，她有趙迎春的身份證複印件。
趙迎春的出生年份跟自己差不了多少，可她早已習慣了在心裡把對方看成另一代人，有時候老五年，有時候老十年。
有兩次，彭笑發現梳妝台上的護手霜少了。
她很想找個什麼機會告訴趙迎春，這麼一小管就要三百多，可她沒有。
她隻是多看了一眼趙迎春手上粗粝的毛孔，然後被自己仍然懷有真摯的同情心稍稍感動。
這麼多年，趙迎春雙手以上的部分，她的面目、聲音和年齡，從來沒有像此刻這樣清晰甚至尖銳。
她不再是一團模糊的形狀，一個與各種器物建立固定關系的實體，而是一雙早就洞察秋毫的眼睛，一台靜靜地處理數據的機器。
彭笑知道她知道那團紅頭發是誰的，她發現自己有一刻幾乎要抓住趙迎春的手盤問她。
她努力把這沖動按下去，卻因此再度憤怒起來，幾乎要把鼻孔翻出去才能呼吸到空氣。
牆上的水粉畫，茶幾上的紫砂壺，餐邊櫥以及擱在上面的花瓶，從眼前一一掠過。
它們之間似乎建立了某種隐秘的關系，與地面的角度維持着危險的平衡。
彭笑想，沒人在家的時候，它們大概會互相使個眼色，聊上幾句。
可笑，太可笑了。
彭笑翻來覆去就是這句話。
于是趙迎春跟着點頭，誇張地讓兩片嘴唇碰出聲音。
好笑的，真的好笑。
有一句說一句啊，廖老師就是閑不下來，我就沒見過比他更忙的人了，越忙越有勁兒，身體好，就是福氣好。
彭笑在她話裡沒有分辨出一丁點兒嘲諷的意思。
廖老師的身體并不好，彭笑在心裡冷笑。
如果生活在美國，他是夠格寫戒酒小作文然後跑進小劇場當衆念出來的那種人。
彭笑想起女兒廖如晶嚼着口香糖對她說，媽，你管那麼多呢，送他去AA好了。
Nevertoolate.（永遠不會太遲。
）
什麼AA？我跟你爸爸怎麼AA？
AlcoholicsAnonymous，匿名戒酒互助會。
沒看過電影嗎？Sopretentious,right？Yetitworks.（很誇張，對吧？但它是有效的。
）你念一段我念一段，這樣就沒空喝酒了。
晶晶在美國的高中讀到十一年級，彭笑已經覺得搭不上她的話了。
美國人管晶晶叫Crystal，她的中文詞彙量正在急劇收縮，被鼓脹的英語裹在裡面，成了一團偷工減料的餡。
彭笑好幾次想告訴她，你的英文吃掉那麼多音，那麼刻意地要顯得口音地道，沒這個必要。
可她說不出口。
三年前彭笑送晶晶去讀九年級的時候，晶晶不是這樣的。
彭笑說你吃不慣可以跟華人同學結伴去中國超市，晶晶咬着嘴唇說成天混華人圈嗎——媽，那你送我來做什麼？那時，晶晶在國内已經讀完了初三，到美國要把九年級再念一遍，彭笑知道她心裡别扭。
她試圖把晶晶摟過來，胳膊伸到一半遭到晶晶肩膀的抵抗，隻好稍稍縮回去僵直在半空中。
多讀一年是好事兒，彭笑對着晶晶已經扭轉的肩膀說，GPA好看，你還有時間參加課外活動，你知道你的體育一向不行。
你得有時間參加點兒學科競賽，再做點兒義工什麼的才有希望申請到排名前三十的大學……
說得你好像可以天天陪着我似的——晶晶已經完全轉過身，彭笑看不見她的表情。
我每年都可以來陪你住一個月，你放假就可以回來。
你看這樣加起來，我們分開也沒多久是不是？彭笑努力擠出笑臉，不管晶晶是不是看得見。
然而，從第二年開始，晶晶就開始催着來探親的彭笑早點回國了。
晶晶的課有一半報了榮譽班，趕essay（課程作文）趕得天昏地暗，彭笑叫她到自己短租的房子裡來吃飯她都沒時間。
學校有食堂，吃頓飯趕來趕去的有意思嗎？怎麼會沒有意思啊！彭笑在微信裡打了一個歎号。
臨出國前跟趙迎春突擊學會了菜肉馄饨的全部工序，到中國超市裡淘來的凍荠菜和黑豬肉，就被晶晶輕輕巧巧一句話彈到屋外的草坪上。
草坪邊上的一棵白蠟樹上停着一隻鳥，鳥脖子上有一圈明亮的橙色羽毛。
彭笑覺得如果自己不認真盯着它多看兩眼，就會顯得這鳥漂亮得毫無必要。
要不……周末吧？
周末要去當志願者。
兒童危機中心，好容易過了面試的。
媽媽你知不知道志願者的人數是根據那裡亞裔兒童的比例來定的？
彭笑說，我不知道。
她也不知道晶晶是不是在AA裡也當過義工。
她隻知道，晶晶說起爸爸的口氣，越來越像描述一個需要被志願者編号分組的匿名者，一個即将進入被關懷程序的陌生人。
Nevertoolate，媽，never。
二
也許過了一個鐘頭，也許更久，直到彭笑的鼻腔漸漸通暢，她才聽出趙迎春真正的意圖。
話題先是圍着廖巍散漫地展開，最後突然像是洩了氣，自暴自棄地直奔主題。
于是，彭笑聽到趙迎春直愣愣地說：九月報了海選，就昨天。
彭笑一時間回不過神來。
她茫然地盯着趙迎春，“九月”從時間狀語變成一個名字。
她依稀想起，趙迎春的兒子生在九月的最後一天——他叫王九月還是陳九月？彭笑不知道。
她從來沒聽過趙迎春提起她的男人，他似乎從來就沒有存在過。
海什麼選——？彭笑已經意識到她是指廖巍那家公司的名牌綜藝，可她的語言系統還調整不過來。
《八音盒》。
廖老師是——總導演吧？九月不讓我問。
可我忍不住。
以前也有人托彭笑在廖巍的節目裡打個招呼插個隊什麼的。
他也爽快，說這好辦得很，海選多一個少一個沒什麼關系，管錄不管播，會不會剪掉全看你造化。
哪家選秀節目沒有一串關系戶的？他會得意地反問彭笑，聳個肩膀攤一攤手，仿佛在普度衆生。
趙迎春夠不夠格成為關系戶？彭笑不知道。
她拼命在腦中搜索關于他們母子的信息，還是沒有辦法把選秀跟九月聯系在一起。
你兒子跟晶晶差不多大吧？這孩子——我是說，他不用念書嗎？
仿佛有什麼開關被輕輕按了一下，趙阿姨的眼圈一下子紅起來。
她下意識地抓過剛才擱在茶幾上的抹布，毫無意義地在沙發扶手上來回擦拭。
九月當然要念書。
他不念書他怎麼辦？他不念書我怎麼辦？趙迎春開始講車轱辘話。
她講給九月辦借讀要兩頭跑，一路上要求多少人受多少氣，挂靠在家政服務公司裡有多虧——不挂也不行啊，要是積分不夠我們怎麼能在上海待到今天？趙阿姨把文件背得爛熟，說到家政服務員屬于“特殊人才”的時候，下巴擡起來，手裡的抹布捏緊又松開。
彭笑在她說到下個月房租又要漲一成的時候，終于打斷了她。
我知道你辛