一 題解
給2018年之後寫的中短篇做個集子，本沒有太多的話要說，但出版方認認真真地交了策劃案，還給了一個關鍵詞：體面。
也就是說，這部小書最初的幾位讀者，讀完所有的稿子，浮現于意識中最鮮明的部分，就是這兩個字。
這本身倒是一件耐人尋味的事。
作者對于讀者的好奇，其實并不比讀者對于作者的好奇更少——這道理至少在我身上是成立的。
兩個字當然無法籠罩全局，就好像我們不能指望貼上一張省事的标簽就算是讀過了小說。
不過，把“體面”作為一個角度、一道縫隙，倒是給我提供了一個重讀這些故事的理由。
當我作為“我”的讀者，試圖在這些故事裡獲得某種意義的時候，當初寫作時“身在此山中”的困局倒是因此被打開了一扇門——雖然那隻是一扇“窄門”。
這些故事裡的人物，确實都生活在一個體面的城市，努力維系着體面的生活。
當這種維系的代價越來越大時，人物之間的關系便越繃越緊。
他們漸漸看清，要成全這樣的體面，押上的其實是整個人生。
這場賭局注定沒有赢家，玩家難以為繼，也無法抽身。
從這個角度看，這些故事的張力，就像在耳邊依稀聽到的那一聲清脆的、斷裂的、近乎玩笑的“啪”——它可能是幻覺，也可能不是。
糾纏在這番困境中的，既是“他們”，也完全可能是“我們”。
幾乎是在開始嘗試介入虛構寫作的時候，我就意識到，僅僅站在當下來叙述當下，是不夠充分的，或者說，是不夠自由的。
我暫時還沒有做好大規模沉浸于曆史的準備，但我可以調動時間的魔法，時不時地進入未來。
我的主要興趣，并不是想象未來的奇觀（瑰麗的仙境或者恐怖的深淵）。
“未來”對于我，更大的誘惑是在那裡尋找到一個理想的觀察點，一個架着高倍望遠鏡看得見“現在”的地方。
我希望，我寫的所有關于未來的故事（據說可以被定義為“輕科幻”）都有清晰可見的屬于現實的顆粒感。
作為現實的倒影，那些生活在未來的人物也不能幸免于現實的法則，他們同樣掙紮在與“體面”有關的旋渦裡。
如是，這本小書居然形成了一個以時态劃分的自然結構，宛若一張唱片的A面與B面。
四個用現在時寫現實的故事，與三個用将來時寫現實的故事互為注解。
它們之間的關系，有時候是主音與和音，有時候是主歌與副歌，有時候則是在風格和主題上彼此延續、相互應和的單曲。
反正唱片是可以循環播放的，正如現實和未來常常會構成一個循環往複、螺旋上升的輪回，所以這本故事集，你可以順着讀，也可以反着讀或者跳着讀。
細心的讀者也許會發現，有些人物多次出現在A面和B面中，他們在這個故事裡一閃而過，留下一角冰山；到下一個故事裡，冰山便徐徐浮出海面。
這樣的聯系讓這些人物有了更大的生長空間，也讓A面和B面的時空獲得了各自的完整性。
我們也許可以把它們看成兩個分屬于不同時間，卻懸浮在同一個空間裡的平行世界。
如果你讀得更細一點，甚至還能在這兩個平行世界裡尋找到一條連接線，極淡，極細，隐隐約約。
這樣一來，至少在這本書裡，“體面”這個詞被賦予了第二種解釋：（一）體（兩）面，甚至多面。
說到底，“體面”之所以成為問題，真正的原因是再簡單的人都不可能隻有一個面向，每個人身上都交織着AB(CD……)面，同時堆疊着過去、現在和未來。
“體面”隻不過是你最希望昭示于他人的那一面而已。
當這一面被撕開、擊破，既無法說服他人也無法說服自己的時候，所有的問題就在瞬間湧現，乃至爆發。
我關注那些微妙而迅疾地走向決定性的時刻，我希望能在我的小說裡抓住它們。
二 複盤
A面
《十三不靠》
《十三不靠》裡最關鍵的一句是“我們都是被曆史除不盡的餘數”。
其實每一代人都或多或少地會有這種感覺，那種被時間戲弄、被曆史塞到夾縫中的失重感。
但是，比我大了六七歲的這代人（大緻是“68後”），在我的觀察中，似乎尤其具有典型性。
他們大學畢業之後，周遭世界中理想主義的那一面被迅速消解，經濟在轉型，社會也在轉型，機會多起來，失落也多起來，一步沒踩準就步步踩不準。
整個社會對個體價值的衡量标準都在急劇變化。
而我們這些一九七五年以後出生的一代，進入大學之後，那個變