我的高中是J市最差的高中，入學當天的軍訓卧談會，大家談的是城郊嫖娼的經驗，我的初中也是J市最差的初中，軍訓當天的卧談會，大家談的是哪一天能開始去城郊嫖娼。
這座城市有一百六十多萬青少年，我想，我是他們之中活得最為龌龊腌臜的百分之五。
從二〇〇六年開始，我在北京考學，要考取一個跟電影有關的學校。
電影專業的考試需要先拿到學校的專業合格證，然後參加高考，兩邊通過後可以上學。
父母滿懷希望地鼓勵我，為我準備了一個結構複雜的行李包，并塞了一大沓錢在羽絨服的暗兜裡，囑咐我小心火車上攜帶刀片的人。
但攜帶刀片怎麼看得出來呢。
第一年，我拿到全國最好的藝術大學考試合格證，整個人意氣風發，身上有微光，見誰都是面若桃李，嘴角含笑。
隻需達到本省本一分數線的百分之八十，我就将去那所如同傳說一般的學校讀書。
我将離開百分之五的肮髒青少年，回到大隊伍的前列。
然後在夏季，高考分數下來，全省參加高考的人數前所未有地達到了六十四萬，本一線水漲船高，于是我被刷了下來。
但沒關系，我有才華，還年輕，身強體壯，還可以再考一年。
這樣告知父母之後，我輕車熟路地開始了第二次考學。
我開始籌備第二年的考試，每日閱覽盜版DVD.家裡住在一樓，父親會在下午去院子裡鏟狗屎。
在重重壓力下，百分之七十五的青少年都需要毛片，我卻在閱覽時被窗戶後面鏟狗屎的父親看到，于是他給我學電影下了一個定義，就是閑散在家裡以看電影的名義看毛片，他從此不再支持我，每次我從房間出來都含義複雜地看着我。
但母親仍鼓勵我。
秋天，我再次去北京準備考試。
母親在大衣的暗兜裡給我塞了厚厚一沓錢，囑咐我小心火車上攜帶刀片的人，我說現在京廣線已經不是綠皮火車了，沒有帶刀片的人了。
我帶着一個空蕩蕩的結構複雜的行李包來到北京的地下室。
那一年考試中我認識了趙乃夫，他身高一米九，臂展如大猩猩。
二〇一〇年，本省的高考人數再創新高，我重新回到了谷底。
四年裡我一次次計算着自己的位置，本一線四萬八千人，是八十萬的百分之五點一，本二線十三萬九千人則是百分之十四點九。
落榜，則再次回到高三，二〇〇七年與我一同高考的人，如今大多已步入社會，開始計算自己的工資收入在社會人口中的百分比，少數人讀研，一部分人生子。
第五年，父親已經與我徹底決裂，母親在與他終日的吵架中為我奪來最後一次機會