上那輛摩托車就騎走。
一切都糟透了，學前少兒讀物，學前少兒讀物，那些蹩腳的偷盜，從國外的網站上偷盜的，蹩腳的知識。
孫曉強從超市朝我走來。
我不知道他在超市時，别人是否聽得清他說什麼，但我一個字也不想聽他講。
在他還離我五六米遠的時候，我急忙說：“你告訴一個小孩地球是圓的，我到現在都不知道地球是不是圓的，誰告訴我是圓的？你告訴一個孩子又有什麼用，我用一千種方式告訴别人地球是圓的，因為能賺錢，把一個大家都不太清楚的事情講一千遍，所有人都滿足了，我們富裕了。
”
我想孫曉強應該已經聽不清我在講什麼了。
我也不知道為什麼要對他說這些。
他失落地看着我，張着嘴，搖着頭。
我知道，他已經連自己說話都聽不到了，哪還能聽清别人講話。
孫曉強沖我擺擺手，他顯得極其悲傷。
我想把我知道的告訴他，就是，“你聽不到别人講話，别人也不會聽到你講話。
”隻是他現在明白不了。
同時我一直想知道他為什麼會轉學，我想一定是一件非常糟糕的事，就像蘋果削不削皮一樣糟糕。
我沖他大吼：“你當時為什麼要轉學呢？”
孫曉強沖我說了句話。
我努力去聽，甚至摳了摳耳朵，又捏起耳廓，但我還是聽不到。
一個字也聽不到。
所有的風聲都細微而巧妙地充斥在這空氣中，灌進所有人的耳朵裡，我暗自慶幸自己不是孫曉強。
他已經朝遠處走去，他是什麼表情呢？在知道自己說出的話都是靜寂，沒有任何人可以聽清楚之後。
哀傷，尴尬，抑或輕松？他為什麼會突然轉學呢？
他站在遠處，指着摩托車，又對我說了句話。
他是個蠢貨麼，居然還想說。
我朝摩托車走過去，騎上，這時才發現，這輛摩托車的輪胎被幾條鋼筋禁锢在地上，絲毫不能挪動。
而鋼筋已經生鏽了，是廢墟一樣十幾年的鏽迹。
這輛車在這兒停了已經不知多少年。
我突然意識到，如果自己現在回家，妻子對我張着嘴說了什麼，而我聽不到，會不會繼續吵架。
想到這兒我渾身癱軟。
我趴在那輛摩托車上，這份靜止不動似乎已經持續了一百年，同時我還流了鼻血，就滴在車上，那上面已經有斑駁的灰塵和紅色潰爛的圖案。