前一陣我的妻子桃薇一聲不吭地走了，我去醫院找她，同事說她請了長假，我想既然請了長假，必然還是會回來的吧。
我從幼年一直對人的出走有着莫名的情結，人在不同階段出走之後，定會以一個新面目面對周遭，無論他的生活是多麼淪落，沮喪，都會有所改變。
我懷疑她出軌，是因為去醫院詢問她的去向時，感覺背後有她同事們隐隐地恥笑，這更驗證了我之前的懷疑。
而我早已過了敏感的年紀，我知道若是有了可以察覺到的恥笑，一定是發生了什麼。
兩天以後她回到家，給我做了早餐，當作什麼都沒發生，我也佯裝什麼都沒發生，我說我的工資從五千漲到了六千。
她說，恭喜。
聽到恭喜之後，我斷定她一定是出軌。
我們沒有孩子，是我的原因，結婚前我們總是争吵，婚後她帶我找熟人看病，我們有個一居室，終日飄着中草藥的氣味，整個房間都好像枯黃色，當在廚房裡塑膠籃子裡的草藥變質發臭也沒人管的時候，我們都放棄了。
我偶爾去她父母家，她父親患了老年癡呆，但還記得桃薇比我大兩歲的事。
這個老爺子常對我說，桃薇從小就很漂亮。
我知道桃薇從小就很漂亮。
桃薇出走後我去過她父母家一次，老爺子還是絮叨這句話，我當時喝了些酒，心中抑郁，我說：“這不算什麼。
”桃薇母親沒有說話。
我想她會在下一通電話裡告訴桃薇吧。
我隻是心中憤懑，沒有想到那麼多。
二〇〇八年奧運會，人好像下水道裡雜交泛濫的老鼠滿溢了一般，在各處浩浩蕩蕩，城市上空堆積着各色人種呼吸的廢氣，不論地鐵、公廁、咖啡館，全是陌生的顔色和臉譜。
所以有一天回家，我對桃薇說我們去西藏一次。
桃薇說好。
我們沒有計劃自駕，每個人帶了很小的一個背包。
之所以這樣，是因為我覺得在駕駛和副駕駛上待久了會非常尴尬。
但我沒想過的是，這種尴尬本身也是穩定的，如果選擇自駕，就不會導緻那樣一個結果。
我們從貴州省到了雲南，當地的省道因為雨季的泥石流被沖毀了不少，路上随處可見挖掘機，豔陽高照的時候塵土騰起久久不散去。
或者陰雨時雲霧蔓延，視線很少清澈過，永遠混混沌沌，我以為進了藏區會好些。
在崎岖山路上，還可見路旁堆積了五顔六色的大油桶，堆積得像是以前海邊輪渡上滿載的石油。
這些油桶上有黑色溢出來，像窗簾一樣，整個排列起來有着觸目驚心的污濁感，跟周圍的草木叢生極其不搭。
中途有一次車停下來，有東西刮了保險杠，司機去搬前方石頭的時候，桃薇問我：“這些桶裡裝的什麼？”
我說：“石油。
”
桃薇說：“可能不是。
”
我笑着，說：“地溝油。
”
桃薇面無表情地從我身邊走過去，看了一會兒，好像還用手指抹了抹。
她回來時，我問：“是什麼？”她沒有回答我。
我們每天要坐十個小時車，車在山路攀爬時十分緩慢。
桃薇很注意養生，她随身帶很多瓶瓶罐罐的營養藥，可以看到她在車上吃藥時，藥丸會從她手心裡颠簸出去，然後她就又取出一片，如果又從手掌裡彈出，她會再取一片，直到可以填到她嘴裡，執拗得讓人覺得可怕。
滇藏線的車窗外，每天都是渾濁一片，我們有了疲憊感，景色都是一樣的，綠色的線條劃過去，過一會兒，再幾條綠色線條劃過去，山的形狀讓我感覺像是每天周而複始地睡覺。
大約在第五天夜裡，我們已經過了德欽和芒康，傍晚的時候到達左貢，當地的旅館隻有兩家，有個從拉薩來的規劃團隊住滿兩家旅館，沒有位置了。
我們站在路邊，想着可以去哪過夜。
我說：“不行可以找當地的藏民家過夜。
”