上的空氣并沒有暖和多少。
前面坐的是兩個藏民，頭發亂糟糟，大約三十歲的樣子。
副駕駛的藏民耳朵上有紗布，我仔細看有沒有滲出的血，看到他在反光鏡裡看着我。
他操着模糊的漢語說：“哪裡來？”
我說：“北京。
”
桃薇說：“謝謝啊。
”
司機說：“你們，是去八宿嗎？”
我說：“這裡旅館住滿了。
八宿有過夜的地兒麼？”
副駕駛說：“有，有，這裡，拉薩來的，很多人。
”
他們之間互相說了幾句，發出笑聲。
笑聲很嘶啞，好像連着兩天沒喝過水的樣子。
桃薇說：“耳朵怎麼了？”
副駕駛回過頭，指着自己包着紗布的耳朵，說：“這個？”
桃薇點點頭。
紗布說：“蟲子。
”
我說：“蟲子咬的？”
司機忙說：“不是，不是，是裡面，有蟲子。
”
我又盯着他的耳朵看了會，忙說：“取出來了吧？”
桃薇說：“滴食用油就可以了。
”
副駕駛說：“什麼？”
桃薇：“食用油，花生油，豆油啊。
”
副駕駛點點頭：“我知道，花生油，我們吃牛油，肥肉榨的。
”
桃薇說：“包紗布也不好。
容易感染。
”
司機從後視鏡裡笑笑，他說：“我們想，憋死它。
”
他說的最後一個字眼極其清楚，又尖銳。
紗布說：“你是，看病的？”
我說：“是啊，她在醫院工作。
”
紗布說：“嗯，所以你懂。
我這裡也有些不舒服。
”
我沒看到他指着哪。
桃薇：“其實蟲子挺好。
小時候我養過一隻牛蛙。
”
副駕駛說：“牛蛙？”
桃薇說：“比青蛙大一些，藏區也該有的吧。
”
副駕駛不置可否。
桃薇繼續說：“養了好多年，放在魚缸裡，它跑出去過兩次，都抓回來了。
後來因為夏天換水太勤，就很少喂它。
不管幾年，它都不認識你。
”
我說：“我耳朵裡也進過蟲子。
”
桃薇：“小學畢業的冬天它從魚缸裡跑了，我再也沒見過。
因為不喂，它肚子一直都是癟的，凹進去，就看得到脊柱的形狀。
”
副駕駛說：“感覺不好吧。
”
桃薇笑笑。
副駕駛說：“來這裡感覺怎麼樣？”
桃薇把頭靠在窗戶上。
我說：“身體不太适應。
”
桃薇說：“很幹淨，景色特别好。
”
我低下了頭。
我腦海裡不斷回放着桃薇的話，沒有人逼她說很幹淨，我回頭看她，覺得她身上好像帶了股腥氣。
一股陌生的腥氣。
我對桃薇說：“你說什麼？”
桃薇看着我，她說：“你聽見了。
”
之後我們都不再說話，藏民偶爾問一兩句，我都敷衍過去。
我和桃薇各貼在車壁上，我想她應該跟我一樣，在最陌生的環境裡，也隻想遠離對方，我們一直不知道對對方隐藏着這麼強烈的反感。
我突然想起每次帶朋友來，她總是在細小的也許無關緊要的問題上站在我相反的立場，她一定要讓人感覺到她的獨立和自我。
我還想起，她從來不吃鱿魚，軟而腥的口感，好像活物在嘴裡，她說：“是啊，真想把腸子都吐出來。
”而在一次聚餐裡，我的一個朋友點了鱿魚，她興高采烈，她咀嚼的動作好像刻意讓我看她是一個多麼獨立的女性，而在雙人關系中的互相依附完全瓦解掉。
大概所有人在人群中，都是如此感覺到強烈的孤獨，任何親密都被防禦性的獨立破壞掉，剩下互相站立着的人，彼此直直矗立，仿佛遠古洪荒。
我低聲說：“你為什麼要撒謊？”
桃薇說：“我養過。
”
我說：“我說的不是牛蛙。
”
桃薇看起來很氣憤。
她又朝