桃薇說：“太髒了，趕路吧。
”
我說：“旅館也是當地人開的，能有什麼區别？”
桃薇站在馬路邊上，她已經紮起了圍巾，圍巾包着她的下巴。
我說：“從這裡開始沒有可講究的，比北京幹淨多了。
”
桃薇看着路燈，說：“哪幹淨？”
正好一輛車過去，車燈打亮了她的臉，我盯着她的魚尾紋看。
其實我說不上來哪幹淨。
車多是從林芝往東開，很少有這個時間去八宿鎮的，往八宿的車程要六個小時，到達就會是後半夜。
我靠着路燈後面的一個石柱子，桃薇把包擱在腳邊，搓着雙手。
之後有一輛開往八宿的車，隻是上面人滿了，這輛塞滿人的車在我們面前停了下來。
從車窗裡探出一個四川的腦袋，他說：“趕夜路？”
桃薇說：“是啊。
”
四川腦袋豎起大拇指。
四川人說：“可我們車裡坐滿了，不然可以拉你們，你們去哪？”
桃薇看起來有點生氣，她很可能認為我們在此站了一個小時，等到一輛人滿又暖烘烘的車，還要被人豎大拇指誇獎是件很窩火的事。
桃薇說：“新西蘭。
”
我對司機喊：“去八宿，需要幾個小時啊師傅？”
四川人收回手，說：“六七個點。
”然後搖上窗走了。
車走後，桃薇朝身後的小山坡上走去。
我說：“你做什麼？”
桃薇說：“去廁所。
”
我走過去拎起她的包，跟在她身後上了山坡。
在一塊路标牌下的陰影裡，我聽到桃薇穿過植物的聲音，衣服摩擦樹葉的聲音。
周圍一片黑暗，路燈的光漫不過來，鎮子裡的燈火渺小如水滴一樣撒在遠處。
我頓時感覺到一種久違的親近感。
我想起兩年前她買那條圍巾時的情形，她在一個櫃台前試戴一個帽子，在鏡子前擺弄了半天，發覺不合适，就随手扯過一條圍巾繞在脖子上。
這條圍巾是粗碩的毛線，卡在她的下巴和嘴唇之間，她說：“這個很好。
”說話時，她下巴輕微晃動，那條粗碩毛線的圍巾滑下去一點，我頓時覺得心裡極其地喜歡她，特别想擁抱她，我朝她走過去，她視線裡的鏡子出現了我的身影，然後她走向櫃台。
而我極其地沮喪。
可以看到坡下路燈旁霧的形狀，染上一層黃色。
那種久違的親近感讓我終于鼓起了勇氣。
我說：“你是不是出軌了？”
桃薇說：“包你拿過來了嗎？”
我說：“拿過來了。
”
桃薇站起身，說：“我好了。
”
我們又回到路邊等車。
我吹起了口哨。
由于天氣冷，大部分都是口水噴出嘴唇的聲音。
桃薇說：“你覺得很好聽？”
我停下，說：“特别好聽。
”
又繼續吹起來。
桃薇說：“你不信任别人，就一文不值。
”
我繼續吹口哨，吹得氣流越來越大，反而吹不出聲響，我氣急敗壞地活動嘴唇，不小心牙齒夾出一個口子，血從裂縫裡流出，很幹燥。
像舔了一口鳳梨皮。
我說：“信任誰？”
桃薇說：“所有人，都不會信任你，因為你一文不值。
”
我直起了背，不再依靠石柱，我說：“你病了？腦子進屎了？”
桃薇轉過頭來，她的下巴從圍巾裡完全伸出來。
她說：“不用氣急敗壞。
”
我說：“我沒有。
我們從來不吵架，你他媽有病了。
”
桃薇說：“是嗎？”
桃薇雙手環住自己，似乎非常寒冷。
這時一輛車停下來，直到它停在身邊時我才發現。
車沒搖窗戶。
車玻璃不是透明的，貼了膜，從外面看不進去。
我看了眼桃薇，她朝車窗走過去，我沒聽清她說了什麼，桃薇拉開車門上了車。
上了車，我們沒說話。
車