我從未做成過任何一件事。
在記憶裡，最早的一次，是五歲時父母搬了家，我覺得自己很聰明，可以不用在一個屋裡有酸菜味的大伯家等，就一個個單元去尋找，但最後沒有找到。
因為我敲對了一戶人家的門，但露面的是一個陌生人，所以我就略過這一家繼續尋找，後來知道這個陌生人是我父親叫來幫忙的朋友，但我并不認識他。
最近的一次，是有人推薦我去花蓮，說一定要去看看天祥這個地方。
我看過雪山，黑色的牛群站在太陽上，也看過樹根突破地面後綿延百米的宮殿，我在其中找了個沒人的地方抽了半根大麻卷煙，然後坐在一塊布滿青苔的石頭上，但什麼也沒發現。
所以我去花蓮的那天，通向天祥的路被挂上了一根柱子，這全部在我意料之中。
我畫了很多年畫，聽過一萬遍“不錯”、“挺好”。
還有我為了某一年高考的英語，苦學了兩個月，最後還是離最低分數線差了六分。
我距離某個事物的距離，永遠都是五分，三分，一天，十分鐘。
但我覺得世界還不錯，因為我仍然覺得自己很聰明，比如我喜歡蹲在街口看人，他們喜歡遛一種長得最像狗屎的狗，泰迪犬，我就知道起碼遛這種狗的人沒有我聰明，隻是運氣比較好一點。
這次約會令我激動不已，因為我與她隻見過兩次，上一次是在十天以前，東城區的一條胡同裡，我抑制不住地抱了她，她緊閉嘴唇。
這緊閉的嘴唇安撫了我起碼有兩年壞透了的心情。
所以為了這次約會，我給摩托車換了火花塞，機油，給鍊條噴了潤滑，為了避免一切可能發生的問題，我還帶了很多現金。
因為我曾經騎着摩托車栽到過溝裡，但是隻要有錢，就能迅速地在醫院包紮好，迅速地重新上路。
首先這是一個謎語，在上一次的約會裡，我們沿着雍和宮往南或北走，我記不清這個方向了。
在某一個十字路口，也許是東四十條，也許不是，朝西拐。
就到了一家重慶小面，但我什麼也沒吃，因為我晚上不能吃東西，不然會清醒到黎明。
吃完重慶小面，我們沿着濕漉漉的馬路朝左手邊走，大約走了五百米，拐入了一條胡同。
這條胡同最顯眼的位置上擺了三個巨大的垃圾桶，沿着更窄的一條胡同，我們走到了一個紅色大門的欄杆前，我們站在那，後來我抱住了她。
我隻記得這些坐标，但隻要找到那家重慶小面，所有的方位就都可以确定了。
所以我提前在地圖裡搜索了雍和宮附近所有的重慶小面，并列了一張計劃表，按照重慶小面排列的順序一家家找，就可以找到那條胡同，跟她約會。
在奔赴雍和宮的路上，我在腦海裡構想着将