“要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離”。
——卡爾維諾
他們曾經是我們當中的一員，他們中很多人脫離了我們之後，獲得了另外一種幸福，他們中也有些人後來又回到了我們當中。
這是些怎樣的人呢？
我想說，他們是幸福的人。
我希望，年邁時能夠住在一個小農場，有馬有狗，養鷹種茶花。
老朋友相濡以沫住在一起，讀書種地，釀酒喝普洱茶。
簡單的生活呀，觸手可及嗎？
在我十年流浪歌手的生涯中，遇見過很多神奇的人，今天第一次說給你聽。
他們的生活方式、人生出口、修行法門和實用主義者們秉承的朝九晚五、溫飽體面、出人頭地沒太大關系。
他們是天涯過客、浮世散人、江湖遊俠、流浪歌手……
我很慶幸曾是其中的一員。
如果今天是世界末日，那這篇演講是我的人生總結。
如果不是，那繼續有夢為馬，遊曆天涯。
《一席》演講稿整理版
2012.12.21
在人際交往過程中，為什麼我們有時候會覺得累？比如飯局，或者說你在跟人講話時，尤其是你在表述自己時，為什麼會累？因為我們每個人會或多或少，都想展示出一些其實我們并不具備的素質，所以我們會覺得累。
我今天不想太累，想真實一點兒，說點兒實話。
我認為這是一個有點兒扯淡的社會！這是一個讓人覺得非常悲涼的時代！悲涼到什麼樣的程度？悲涼到當我們面對一個陌生人，去認知他的時候，我們一定要用一個标簽：他是幹什麼的。
哦，他是一個專家，他是一個學者，他是一個學生，然後以此為出發點，來度量一個人。
我不喜歡這樣，我就想站在這裡很随意地說：我隻是一個33歲的男人……但是好像也逃脫不開标簽，那就先從标簽開始吧。
怎樣介紹我的标簽呢？
剛才在洗手間的時候，兩個胡子拉碴的中年男人，他們對我說：“我是看着你節目長大的……”好吧，我有一個身份标簽是“主持人”。
我界定自己為一個還算敬業的二流綜藝節目主持人，但按照業界某些人的評判标準，我是最不務正業、最不求上進的，輕易放棄了很多機會。
他們有時會議論：“這人幹這行也幹了十幾年了，别人都一個接一個地紅了，就他還這麼漫不經心地玩兒清高，他是不是腦子有問題？”我不确定我是否腦子有問題，隻是覺得某些約定俗成的規則并不等同于自己的生長法則。
對于主持人這個标簽的自我認知，我和我的同行們或許并不相同。
另一個标簽的話，我是一個背包客嗎？算是吧。
在路上斷過三根手指、一隻手腕、兩根肋骨……現在一到秋天，必須要穿靴子，因為當年爬雪山把腳後跟凍壞了。
走了那麼多年，走壞了很多雙鞋子，滇藏線、川藏線，都不止一次拿腳一步一步地量過，算是一個背包客吧。
可當下，我并不敢刻意去标榜這個标簽。
最初背包上路時我還隻是個簡單的少年，那時“背包客”這三個字還代表着一種勇敢而浪漫的成長方式，而當下，它已然奇怪地淪為一個時尚而浮躁的名詞。
我還有一個身份标簽：民謠歌手。
曾經有一個很美好的時代，人們把流浪歌手稱作行吟詩人。
但那個年代已離我們遠去，或者說在曆史上，這樣的時代稍縱即逝，白駒過隙，美好得跟假的似的。
今天的主題是“趕着音樂去放牧”。
三體小說
我對民謠的理解是：它是羊，我趕着它，和我的夥伴們行走在無垠的曠野上，甚至沒有路，隻有一片無垠的曠野。
天幹物燥，喑啞嗚咽，但是一點兒都不晦澀。
今天，我想給你們介紹一些和在座諸位不一樣的人。
我們看他們可能用“另類”這個詞，就像他們看我們一樣。
他們曾經是我們當中的一員，他們中很多人脫離了我們之後，獲得了另一種開心，幸福感指數也非常高，他們中有些人後來又回到了我們當中。
這是些怎樣的人呢？我很難用一個詞來界定他們，我不想用那種标簽，“他們是一些浪迹天涯的人”，“他們是凱魯亞克筆下的那種‘在路上，的人”……不想用那些标簽。
我想說，他們是幸福的人。
這些幸福的人，他們路過我的生命，讓我獲益匪淺，甚至讓我當下這一刻站在這裡都覺得，他們是我内心強大力量的某種重要來源。
順便介紹一下，我還有一個标簽是“最不靠譜的酒吧掌櫃”。
很多年之前，我在拉薩開過酒吧，倒閉了；後來在成都開過酒吧，倒閉了；再後來在麗江開過第一個酒吧，倒閉了；開了第二個酒吧，倒閉了；這是第三家酒吧，十月份的時候，撤股了，也算倒閉了；現在我在麗江還剩下一家酒吧，叫“大冰的小屋”，它還在勉強地維系，因為有人說它是一面旗，代表着麗江的一個時代。
在這個酒吧當中，廚師會打手鼓，掃地的小妹會唱爵士，吧台收銀員是一個非常優秀的散文作家，吧台總管以前是一個學校的教導主任，她覺得自己以前脾