像秋天裡兩片落下的樹葉，在空中交錯片刻，一片落入水中随波逐流，一片飄在風裡浪蕩天涯。
我再沒遇見過你這樣的女孩兒。
她是我認識的唯一一個不肯用手機的女孩兒。
從2003年到2013年，從拉薩到麗江，我再沒遇見過她這樣的女孩兒。
走路去珠峰
初次見她是在蝸牛的酒吧，我喝多了青稞酒，去讨白開水。
拉薩晚秋的夜已經很涼了，她依然穿着很單薄的衣服，酷酷地抽着大前門。
錫紙燙過的頭發，包頭的線帽，長得像極了瞿穎。
那時候，開往拉薩的火車還未開通，混在拉薩的女孩子們還都是爺們兒一樣的，一水兒的登山鞋，她卻穿着帶跟兒的小皮靴，看起來很神氣。
不熟，我們沒怎麼說話，一起坐在吧台邊吸溜吸溜喝着白開水。
蝸牛裹着毯子在吧台裡吸溜，我抄着手趴在吧台上吸溜，她背靠吧台雙手捧着大杯子吸溜。
三個人用此起彼伏的吸溜聲來打發午夜的時間。
蝸牛酒吧的背景音樂是呻·吟一樣的綿長吟誦，我記得是葛莎雀吉的《北奧明法身宮殿》。
我們喝水的節奏和着葛莎雀吉緩慢的吟唱，像在練習一種奇怪的瑜伽。
第二次遇見她，是在藏醫院路口。
她給一個英國作家當臨時翻譯，滿世界采訪混在拉薩的人們。
她沖我抿着嘴笑，擡起手做了個喝水的姿勢。
我說：“唉，那個誰，留個手機号碼給我，回頭一起飯飯。
”
她扭頭和那個英國作家說：“你看，我還是蠻有市場的。
”那個穿着雪白襯衫的威爾士女人挑剔地打量了我一眼，矜持地歪了一下頭，算是打招呼。
我心說，你丫矜持個蛋啊，我又不是要請你吃飯，你腰那麼粗，和頭小牛似的……
我和她說：“快點快點，手機号給我。
你的老闆快要拿大藍眼珠子瞪死我了。
”
她跟我說：“抱歉啦，我沒有手機，也不用手機，要不然你把你的手機送給我？”
我舍不得我的手機，那個愛立信大鲨魚是我唯一的家用電器，于是很沒臉地走開了。
已經是入夜光景了，那段時間治安很差，有人被打劫。
走之前，我把随身帶的英吉沙短刀借給了她，也沒怎麼多話，隻叮囑了她這個點兒最好别去的那幾條巷子。
天地良心，真沒有想泡她的意思，就是想和她這樣漂漂亮亮的小姑娘聊聊天、扯扯淡吃吃飯什麼的而已。
我那時候是個五講四美、文明禮貌、又單純又感性、還很随和的文藝小青年。
第三次見面是一周以後，她半夜來我的酒吧聽歌。
進門就窩進卡墊裡，木木呆呆地一個人出神。
我唱了一會兒歌，擡頭看她不知道從什麼地方掏出來一瓶酒開始喝。
她失魂落魄，看也沒看我一眼，所以我也沒管她，繼續唱我的歌。
我唱了一首鄭智化的《冬季怎麼過》，唱完了以後瞅瞅她，她縮成一團靠在卡墊上，低着頭，一點兒聲音也不出，像睡着了一樣。
我走過去戳戳她，發現淚水浸濕了整個膝蓋。
她原來在安靜地，嘩嘩地流眼淚。
時間都知道小說
這是怎麼個情況？這首《冬季怎麼過》沒什麼毛病啊，怎麼就把人家給惹哭了？這可如何是好。
冬季怎麼過/在心裡生把火/冬季怎麼過/單身的被窩
冬季來臨的時候/我總是想到我/明天是否依然/一個人生活
我究竟在害怕什麼/是不是寂寞/想接受它的溫柔/又不願失去自由
冬季是一個迷惑/年年困擾我/年年我都在迷惑/年年這樣過……
我蹲下來，說：“這個季節來混拉薩的，誰沒點兒故事，不管你有多坎坷，也沒必要讓别人看到你哭成這個熊樣兒哦。
”……我覺得我挺會說話的一個人啊，怎麼話一說完就把人家整哭出聲兒來了呢？我想逗逗她讓她笑一下，别哭出個高原反應什麼的最後死在我酒
吧，就用話劇腔說：“朱麗葉，在秋天是沒人會幫你擦去冬天眼淚的。
”她埋着頭說：“嗯嗯嗯……”她上氣不接下氣地說：“就是有一小點兒難受，慢慢就好了呢……
你陪我出去走走吧。
”
我回頭看看酒吧裡，一桌北歐窮老外已經徹底喝大了，頭對頭地趴在桌子上淌口水，另一桌是兩個老房子着火的中年背包客，四目相對、濃情蜜意、呢喃不休地完全沉浸在二人世界。
我說：“好吧，我挺樂意陪你出去走走的，但你要把眼淚抹抹，鼻子擤擤，不然一會兒出去了，别人以為我怎麼招你了似的。
”我一邊忙活着穿外套一邊問她：“說吧，咱們去哪兒？”我琢磨着公賬不能動，但