家家。
他們類似于美國上世紀五六十年代的嬉皮，浪蕩天涯，遊戲人生，把物質欲·望抑制在極低的平面。
我也沒見過他們為賦新詞強說愁的模樣，在這點上，他們和同齡人不同。
甜菜一天到晚傻樂傻樂，一副缺心眼的樣子。
有一天，她捧着一把小尤克裡裡坐在小屋裡，非要給我唱她寫的歌：
包子沒有眼睛沒有嘴巴/包子有許多的好兄弟/肉包素包叉燒包/包子包子包子包子/包子長得白白又胖胖/包子臉皮厚但沒心髒/墳包急救包腦袋上的包……
我境界低，聽不懂她要表達的意思，所以抹着下巴不敢說話。
旁邊的王博也不說話，但眼中分明是濃濃的贊許。
看得出，他無比愛她。
王博很懂禮貌，待人接物極有分寸，但不論他和哪一撥人在一起，永遠都好像是置身事外的。
我有時候不禁會想，這個男生有過怎樣的過往，怎麼會永遠給人這麼冷靜的感覺。
我對這兩個孩子充滿了好感，于是有一段時期，把大冰的小屋扔給了他們，請他們來做守店義工。
有資格來做小屋義工的人不多。
小川是靠兩肋插刀的義氣，雪梨靠的是她小龍女一般冷豔孤絕的不食人間煙火之氣，喬靠的是他30年白衣飄飄的詩人氣，李銳靠的是守株待兔的憨氣。
菜刀是九死一生橫穿羅布泊後才敢來報名，靠的是他的勇氣。
小豪是從六百個報名者中一路甄選出來的問題少年，靠的是運氣。
王博和甜菜靠的是什麼？他們最特殊，靠的僅僅是我對他們的好奇。
他們守店的時間不到半年，卻是迄今為止，小屋的十三屆義工中最得我心意的。
有資格成為小屋常客的人也不多，所謂常客，是指喝酒不用掏錢的朋友們。
多年前開業之初，我立下一個規矩：隻招待浪子、散人、過客、遊俠，投緣者開懷暢飲分文不取，非我族類杯酒千金不得。
那時候我還年輕，讀古龍讀壞了腦子，仗着手頭還有幾錠銀子，故意不好好做生意，日日全場酒錢算我的。
最嚴重的時期，江湖傳言大冰的小屋是不收錢的，一幫又一幫的蹭酒客趨之若鹜，來了就裝詩人裝浪子，喝完了還順走兩瓶。
整得我每天看見客人一進門，就察言觀色迅速判斷是否要攆人。
義工中把我這毛病學到家的是菜刀，他看店初期那會兒都不叫攆客人了，簡直是在面試客人，一言不合立馬“對不起，我們打烊了”。
小豪學得也很到家，他怕賠得太厲害，問誰都收酒錢，但不論人家喝多少隻是一句：“你看着給。
”三十塊一瓶的喜力啤酒，還真有不要臉喝完一打隻給五塊錢的……
故而，有幾年小屋的生意不僅沒辦法持平，還屢屢倒賠。
我有時在電話裡也心疼錢，但輪到自己回去看店的時候，又屢屢積習難改。
我和曆任義工講，賠錢不怕，隻要來玩兒的人是有趣的，是好玩兒的，是值得請酒的，就好。
這方面做得最好的就是王博和甜菜，他們在小屋的時候基本上每天晚上都是歌手紮堆，詩人成群。
尤其神奇的是那個時期竟然沒往外賠酒錢……後來我才知道，這兩個大孩子為了不賠我的酒錢，和每一個來玩兒的人說：“你去别家酒吧買酒，坐我們家喝就行，我們給你唱歌聽……”
這麼聰明的主意我怎麼就沒想出來過？
時光荏苒。
小屋開了快八個年頭了，當下的麗江古城衆火塘裡，也算是數得着的元老。
有人說小屋是目前最純粹的民謠火塘，唯一一家非營利性質的酒吧，是麗江酒吧中的一面旗。
或許吧。
贊許之詞誰不願聽，但事實終歸是事實，沒必要非把自己塑造成多麼清癯飄逸的模樣。
我跌進中年後，生活壓力越來越大，散去的千金未見複來，早已慢慢淡了當初的孟嘗心。
麗江的遊客一年比一年蜂擁熙攘，五一街快變成第二條酒吧街了。
散人浪子少了，獵奇的跟團遊客多了，也許小屋還會艱難地維系上幾年，經營方式也許有一天會慢慢變得和周遭的酒吧并無二緻。
大家希望我的小屋當麗江的活化石，我未嘗不想，奈何房租水電酒水庸俗的客人……凡塵俗務林林總總，再三逼人。
小屋的義工也越來越難招了，不是報名的人少，而是真正契合這個地方的年輕人越來越難找。
2013年除夕，我回小屋守歲，就着窗外噼裡啪啦的鞭炮聲寫了首詩：
十年滇北複山東，來時霧霾去時風，知交老友半零落，江湖少年不峥嵘。
忽憶昔年火塘夜，大冰小屋初築成，時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。
倥偬數載倥偬過，何日始兮何日終，今夕又是一歲盡，新釀青梅為誰盛？
我想我是個有懷舊病的人吧，是哦，所以懷念王博和甜菜看店時的氛圍：時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。