一群人或一個人，
隻要還肯一點兒一點兒地往前走着，就不會停止發育。
勇猛精進和欲速而不達之間，總要找到個平衡。
鳥人鵬鵬是我的同齡人，且同年同庚，同樣好酒好色，同樣矯情。
我跟他說：“你看我這麼介紹你如何—種過地、發過電、修過壩、扛過槍、站過崗、握過筆、采過訪、博過客、喝過茶、徒過步、背過包、登過雪山……的文人。
他嫌我介紹得一點兒也沒内涵。
那我就這麼介紹他：非著名登山家、非職業樂評人、非資深自由撰稿者、非活明白不可的80後。
鳥人鵬鵬是川人，家住川陝交界處，他在秦嶺與大巴山餘脈裡長大。
魔戒小說
他們家鄉号稱是武則天的故鄉，那兒有威名赫赫的劍門關。
但他說，十五歲之前都不知道劍門關長什麼樣子，小時候倒是聽到了不少關于諸葛亮和三國的故事，據說《後出師表》就是在他家山腳下的江邊寫成的。
那是個窮山惡水的地方，至今也沒有吸引太多外界的目光，沒什麼特産，隻盛産出苦力的農民工。
他算是那片山溝裡為數不多的穿着襯衫工作在大都市的人。
鳥人鵬鵬和我同年同庚，面相卻比我老很多，但酷愛冒充80後。
他有一回端着茶碗和我說：“咱們的這撥80後似乎特别倒黴，出生的時候趕上計劃生育了，畢業的時候不管分配了，畢業後茫然無知……”
我說：“别一本正經和我講一些大家都知道的東西，咱80後都這個歲數了，應該說點兒有深度有文化的話。
”
他苦着臉看着窗外說：“我腦殼兒有包，你腦殼兒也有包，整個80後腦殼兒都有包。
”
我想起崔健的一句話：其實你們和我們生活在一個年代，别以為你比我小二三十歲，我們就不是一代人。
那天，窗外不是北京天安門廣場，而是熱鬧非凡的成都寬巷子，但和北京一樣，和全中國一樣，街上匆匆忙忙的，滿是腦殼兒有包的80後。
他們拿着蘋果手機，穿着耐克或阿迪，上班就要遲到了，他們很着急。
……
兩個迷迷瞪瞪的青年
不論出生在城市還是鄉村，大家都一樣，鳥人鵬鵬腦殼兒也有包。
他畢業後不想回家也不能回家，于是跟同學去台資木材廠打工，又去過電站實習發電，都沒長久。
趕上轟轟烈烈的修三峽，他又在工地上狠狠地摸爬滾打過一陣子。
他不甘心，夢想着去北京北漂個出人頭地的将來，他拿着發表過的大大小小的文章擠上了北上的綠皮車，汽笛聲一響，淌下兩行豪情壯志的熱淚……兩個月後，他走投無路地耷拉着腦袋回到了山裡的家。
他父親是最後一撥鐵道兵，退伍後本分地務農，一輩子老實巴交，沒有半點兒能力給他謀一個光明的未來。
他說：“孩子，要不你當兵去吧。
”
于是鳥人鵬鵬從戎，在中國地圖上拉出一道長線，從難于上青天的劍門關下一直延伸到山東煙台大海邊。
他當兵的地方，是我的家鄉。
如懿傳小說