誰說月亮上不曾有青草
誰說可可西裡沒有海
誰說太平洋底燃不起篝火
誰說世界盡頭沒人聽我唱歌……
開筆此書前，我曾列過一個寫作計劃。
按人名順序一個接一個去羅列—都是些浪蕩江湖，和我的人生軌迹曾交叉重疊的老友們。
當時我坐在一輛咣當咣當的綠皮火車裡，天色微亮，周遭是不同省份的呼噜聲。
我找了個本子，塞着耳機一邊聽歌一邊寫……活着的、死了的、不知不覺寫滿了七八頁紙。
我吓了一跳，怎麼這麼多的素材？不過十年，故事卻多得堆積如山，這哪裡是一本書能夠寫得完的。
頭有點兒大，不知該如何取舍，于是索性信手圈了幾個老友的人名。
反正寫誰都是寫，就像一大串美味的葡萄，随手摘下的，都是一粒粒飽滿的甜。
随手圈下的名單，是為此書篇章構成之由來。
圈完後一擡頭，車窗外沒有起伏，亦沒有喬木，已是一馬平川的華北平原。
書的創作過程中，我慢慢梳理出了一些東西，隐約發現自己将推展開的世界，于已經習慣了單一幸福感獲取途徑的人們而言，那是另一番天地。
那是一些值得我們去認可、尋覓的幸福感。
他們或許是陌生的，但發着光。
在我的認知中，一個成熟健全的當代文明社會，理應尊重多元的個體價值觀，理應尊重個體幸福感獲得方式。
這種尊重，應該建立在了解的基礎之上，鑒于國人文化傳統裡對陌生事物的天然抵觸因子，“如何去了解”這幾個字愈發重要。
那麼，親愛的們，我該如何去讓你了解那些多元而又陌生的幸福感呢？
寫書時，恰逢山東大學擡愛，讓我有緣受聘于山東大學儒學高等研究院，于是趁機做了一場名為《亞文化下成長方式的田野調查》的報告講座。
那天會場塞滿了人，場面出乎意料的火爆，來的大都是85後和90後。
我講的就是這份名單：大軍、路平、月月、白瑪央宗……我和他們的共同生活就是一場田野調查。
我沒用太學術的語言詞彙去貫穿講座，但講了許多細節的故事。
那天的叙述方式，是為本書行文的基調。
卡爾維諾說：“要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離。
”
這句話給我帶來一個意象：一個穿西服打領帶的人，手足并用爬在樹上，和大部分同類保持着恰當的距離。
他晃蕩着腿，騎在自我設定的叛逆裡，心無挂礙，樂在其中。
偶爾低頭看看周遭過客，偶爾擡頭，漫天星鬥。
我期待出到第十本書的時候，也能爬上這樣一棵樹。
當下是我第一本書，芹獻諸君後，若價值觀和您不重疊、行文有不得人心處，請姑念初犯……
我下次不會改的。
等我爬上樹了再說。
這本書寫的皆為真人真事，我不敢說這本書寫得有多好多好，也懶得妄自菲薄，隻知過程中三易其稿，惹得策劃戴克莎小姐幾度憤極而泣。
如此這般折騰，僅為本色二字：講故事人的本色，故事中人們的本色。
或許，打磨出本色的過程，也