一
打這開始說“糧房胡同兇宅”，一九四九年一月天津解放，到一零月新中國成立，免不了移風易俗，不準再擡棺繞城出大殡，也不讓燒紙人紙馬，“河神”之事都沒人提了，冒充和尚混吃混喝的李大愣，還有替人看風水算命的張半仙，到這時候全丢了飯碗，不是在郵電局去扛郵包，便是去火車站做搬運，累得要死要活。
郭師傅的紙活兒鋪從此關張，殿頂崩塌的河龍廟義莊也被拆除，他的房子沒了，搬到天津衛上邊一處小平房裡居住，怎麼叫上邊？拿海河來說，上北下南，以往有這麼個概念，老話說“上京下衛”，那是說住北京住上邊，住天津住下邊，要知道北京城北貴南貧，按上北下南的格局，住在南城，等于是住在紫禁城的下頭，皇權壓頂，天威當頭，一天到晚喘氣也不敢大口，老時年間住北京南城的大多是窮人，天津衛卻正好相反，是以下為貴，因為下邊全是租借地，住那的人不僅有錢，有身份的也多，然而到了上邊，住家全是腳行魚行出身的苦力，解放前日子過得最好的人家，也是掙一天花一天，大多數人家吃了上頓愁下頓，不乏連日揭不開鍋餓死的窮人，更是藏污納垢，專出暗娼和賊偷，房子蓋得也不行，低矮簡陋，五十年代政府開始對這一帶翻修治理，一點一點的好了起來，那也沒人願意在此長住，都說風水不好，因為前清時有養蠶的住戶，桑樹特别的多，老天津衛人最迷信這個，俗語有雲“桑梨杜榆槐，不進陰陽宅”，是說桑樹梨樹杜樹榆樹槐樹，不該出現在民宅和墳地中。
桑字發音同喪，主家有喪；梨字發音同離，主家分離；杜是杜絕的意思，主家絕戶，聽上去說起來都非常晦氣，槐樹帶個鬼，有鬼進宅，更是不祥，至于榆樹，榆象偷形，家裡容易丢東西，榆樹又生蟲，也不該進陰陽宅，關上榆樹桑樹多，又是個大窮坑，專出地痞無賴，因此誰都不願意住，比方說二人初次見面，如若得知對方是住下邊的人，便會刮目相看，覺得可以交個朋友，聽說對方是住關上，口中雖也客氣，心裡卻要打鼓兒，窮坑出刁人，不敢多套交情。
郭師傅搬去的地方叫鬥姥廟胡同，當時他已經娶了媳婦，要說男子漢大丈夫，難保妻不賢子不孝，别管一個男人為人處世怎麼頂天立地，保不準妻子不賢惠孩子不孝順，找個母夜叉天天鬧得家宅不甯，這種事兒就看命了，各有各命，可憐無用，郭師傅趕得還不錯，自己特别知足，媳婦姓劉，名叫芳姐，人挺賢惠，但是身子不大好，平時坐在家中糊紙盒，兩口子住兩間小平房，之所以叫鬥姥廟胡同，隻因此地也曾有一座古廟。
解放之後，五河水警作為公安局下屬單位，照舊是在河中打撈浮屍這份差事，不管年代怎麼變，撈屍隊的活兒也不能沒人幹，跟舊社會不同的是，巡河隊有了固定的工資，沒了裱糊紙活兒操持白事兒那些額外進項，郭師傅有了家室，不比以往一個人的時候，日子過得很緊，不過那陣子全國從上到下都是窮，越窮越光榮，倒不覺得有多困難，好多街坊鄰居過的還不如他們家，至少他有份差事，能讓一家人吃口安穩飯，比上雖然不足，比下也還有餘。
幾年前捉拿河妖連化青的案子，郭師傅自己很少再說，也不讓丁卯等人提起，是怕讓公安局的人說他一腦袋迷信思想，有河神這麼個稱号已是過份，解放前居然還會捉妖，要不是看打撈河漂子的活兒沒人願意幹，他連飯碗也保不住了。
但在一九五三年海河上接連出了幾件詭異無比的案子，讓公安部門的偵查員感到束手無策，又不得不請撈屍隊的郭師傅幫忙。
二
一年接一年，時間過的是真快，轉眼到了一九五三年八月，抗美援朝戰場上的硝煙還沒散盡，電台裡廣播的全是這些事，丁卯還年輕，打着光棍，他住的離郭師傅不遠，每天跟着郭家一塊吃飯，衣服也是嫂子給洗，這天晚上，郭師傅和丁卯坐在胡同裡涼快，倆人借着路燈底下的亮兒，一邊說話一邊糊紙盒。
胡同裡的小孩們纏着郭師傅講故事，别看郭師傅沒什麼正經文化，以前專喜歡看戲聽評書，兩眼乾坤舊恨，一肚子古今閑愁，但在新社會講古不合時宜，想來想去，沒什麼好講的，丁卯就跟孩子們在那胡吹，他說：“我前日吃了個餡兒饽饽，再沒有比它大的了，包這一個餡兒饽饽，要用一百斤面，八十斤肉，二十斤菜，蒸好了用八張桌子才勉強放得下，我們二十個人圍成一圈轉