柳青引導我進入和醫學教科書無關的未知世界，讓我知道什麼是悱恻羁絆，什麼是生死糾纏，兩條腿的兩個人為什麼能把簡單的事情搞得如此複雜，兩個毫不相幹的人為什麼會想到以身相許、違反生物規律地長期厮混在一起。
站在景山頂上，那棵吊死了崇祯的槐樹也早就死了，看北京這個大城一圈一圈地由内而外攤開，越靠外越高，仿佛一口巨大的火鍋，這個在中心的景山就是突出在火鍋中的加炭口。
時間，水一樣倒進這口鍋裡，從三千年前就開始煮。
我們能同一時間呆在這口鍋裡，看一樣的浮雲塵土、車來人往，就是緣份。
老湯是同一鍋老湯，但是不同的人在這口鍋裡的時間不同，臉皮厚度不同，大腦容量不同，神經線路不同，激素水平不同，搞和被搞的方式次數不同，就仿佛有的人是肥牛，有的人是黃喉，有的人是午餐肉，于是産生不同的味道。
我從一開始就清楚地感覺到與柳青的不同。
我和辛夷坐公共汽車，有小白的時候坐夏利。
柳青開自己的車，喝多了有手下或者司機代勞。
剛認識她的時候，開輛Opel，現在是SAAB，我說名字不好聽，直接音譯就是傻逼，不像一個女人應該開的。
柳青說，也好啊，時刻提醒自己，不要傻逼或者勇當傻逼，而且這樣領異标新，不小資。
和柳青相比，如果我們學校裡的女生是剛剛破土的春芽，柳青已經是滿樹梨花。
每年九月，暑假歸來，學校裡面的女生們帶來祖國各地時鮮的發型和夏裝。
甘妍的劉海一度被高高吹起，海浪形狀，帽子似的，廣告似的，幾乎比腦袋還高大，穿了一雙鞋跟兒比她小腿還高的高跟鞋，鞋根兒末端二分錢硬币大小。
甘妍們頂着高大的劉海兒在校園裡走來走去，鞋跟兒偶爾陷進人行道地磚的接縫中，在我的感官适應之前，讓九月的校園充滿廟會氣氛。
在記憶裡，我沒見過柳青穿過重樣的衣服。
她喜歡歐洲遠遠大于美國，“美國的衣服太陽光，不夠憂郁，不夠内斂，不夠複雜，不夠變态。
”她吹過牛，說手下向她讨教如何穿衣服，她回答說，觀察和總結她穿衣服的特點和規律就足夠了。
我們早上八點上課，七點五十起床，嘴裡鼓着饅頭，聽教授回顧上堂課的主要内容。
女生也一樣，上唇軟胡須粘着早餐面包渣，臉上帶着枕頭印兒，運筆如飛，從八點開始，不落下任何一句教授或許會考試的内容。
柳青在燕莎附近的房子，自用的洗手間比我們六個人住的宿舍還大，裡面的瓶瓶罐罐比我實驗室藥品櫃裡的還多。
每天早晨，柳青反複用各種溶液處理她的一張嫩白臉蛋，仿佛我在實驗室裡，原位組織免疫法，反複用各種反應液和緩沖液沖洗卵巢癌組織切片。
沒有一個小時，柳青出不了她的洗手間，但是出來的時候，總帶着電和光芒，我眼前明亮，想，天上或許真的住着仙人。
我佩服柳青。
連續兩年了，盡管每個周末，我都泡在婦科腫瘤實驗室裡，每天都超過十二個小時，窗外的屋檐，仙人清秀，神獸猙獰，每次爬出來的時候，右手大拇指掌指關節痛如針紮，沒有神帶着電和光芒，我眼前總是一片黑暗，不知道生死糾纏中，治愈卵巢癌症的仙丹在哪裡。
我坐在東單的馬路牙子上，攥着基本被抽幹的金橋香煙煙盒，看到柳青的SAAB從東四方向開過來，停在我面前。
“上車。
”柳青說。
我上了車，坐在副駕駛位置，目光呆滞向前看。
柳青的右手放開換檔杆，很輕地搭在我的左手上，我左手還攥着那包金橋煙。
她的右手輕而快地滑動，食指、中指、無名指的指腹迅速掠過我的掌背。
柳青的指甲精心塗過，粉底白色百合花。
“冷嗎？”柳青問，同時收回右手，挂前進檔，踩一腳油門，車像被踹