我始終沒有機會告訴唐小泊，我不是布小曼。
說了，又有什麼意義呢？讓他們把憤怒和敵視加到布小曼身上去嗎？而，唐小泊會因為我冒充布小曼，會因為他沒有帶真的布小曼去見齊洛天，而憤怒吧！
那些日子，我變得很沉默，而我，也在和布小曼冷戰。
布小曼沒有見到齊洛天父母的絕望和痛苦，如果她見到了，她會後悔嗎？會後悔那麼殘忍地對待齊洛天嗎？
我和布小曼之間有了那麼深的間隙，潛滋暗長。
還有一件事，我連張初初都沒有說。
我開始和唐小泊來往。
那是在齊洛天的葬禮後。
齊洛天的葬禮，我沒有去。
因為唐小泊對我說，齊洛天的父母不願意看到我，這隻會讓他們更加痛苦。
我站在遠遠的地方，等到他們離開，然後捧着一束小白菊，那些小小的花朵，帶着暗香。
我深深地嗅了一口，再嗅一口，我把它們放到齊洛天的面前，我對着照片裡笑容燦爛的齊洛天說，對不起，真的對不起！
而齊洛天，永遠留在了這一年。
他再也不會成長，再也不會用圓珠筆去寫喜歡的人的名字，再也不會在遊泳池裡矯健如魚了。
死亡，就是停留，就是永遠的停留了。
原來，關于永遠，是這樣倉皇的字眼呀！
轉身的時候，唐小泊在我的身後。
他沒有看我，隻是對着相片裡的齊洛天說，布小曼，對不起，其實你沒有做錯什麼。
我張了張嘴，想要解釋，我不是布小曼，但我到底還是沒有勇氣說出真相來。
我一直都記得和唐小泊看的第一場電影是《這個殺手不太冷》，在“都城影院”，瑪蒂達對萊昂說，我想我是愛上你了，這是我的初戀，你知道嗎？然後，唐小泊的手在黑暗裡穩穩當當地握住了我的手。
我的身體驚鴻一片。
那麼多的歡喜，那麼多的訝異，那麼多壓抑而隐忍的情緒。
我感覺到我手上的每一個毛孔都春暖花開了，感覺到我的呼吸，停了一下，再停一下。
這是我的初戀嗎？
我那麼清楚，那麼清晰地知道，我喜歡唐小泊。
但我那麼害怕，害怕唐小泊不會喜歡我，他看我的眼神那麼冰涼。
但他握住了我的手。
是因為喜歡我，才會握我的手吧；是因為喜歡我，所以才來找我的吧。
而我，我一定要告訴他，我不是布小曼，我是麥涼。
我是喜歡他的麥涼。
我無法掩飾自己的情緒，無法隐藏自己喜歡唐小泊的眼神。
那天在葬禮後，唐小泊告訴了我他和齊洛天的事。
唐小泊小時候得過一場很嚴重的病，造血功能障礙，治療這種病唯一的辦法就是換骨髓，而他的血型是非常罕見的RH血型。
可是唐小泊的父母和他的骨髓無法匹配。
後來他們在醫院的病曆庫裡找到了另外一個血型和他一樣的男孩，他就是齊洛天。
骨髓配型的結果，齊洛天符合骨髓配型要求。
唐小泊活了下來，是齊洛天的血救了他。
他的身體裡流淌着和齊洛天一樣的血型。
他們惺惺相惜，何況年紀相仿，所以兩個人甚至是兩家的關系都非常好。
在唐小泊看來，齊洛天就是親兄弟。
他們的父母甚至買了同一個小區的房子，做了鄰居。
齊洛天一直很優秀，成績優秀，性格淳厚，倒是唐小泊散漫和任性。
即使兩個人的性格南轅北轍，但并不妨礙他們的親近。
隻是齊洛天遇到布小曼的時候，他中規中矩的人生卻發生了改變。
那些夜裡，他不斷地對唐小泊提到布小曼，提到她是怎樣的美，怎樣的出衆和優秀，怎樣的驕傲和獨特。
那是他第一次喜歡一個女孩，他那麼地無所适從。
布小曼的冷漠讓他痛苦，這樣的痛苦讓他絕望。
而我也懂得，齊洛天的自殺，對唐小泊來說，是怎樣的痛心和難以接受了。
齊洛天葬禮後的一天，唐小泊在T大的門口等過我。
他沖我微笑，他對着他單車的後