時正目不斜視地盯着一台老彩電看得津津有味，對送上門來的客人也并沒有表現出熱情。
“你好，給我一個房間，幹淨一點的，有熱水。
”這是韓述唯一的要求，有了這些，他就無異于置身天堂。
說這些的時候，他有意識地微微側身。
晚上帶着一個爛醉的女孩到一個暧昧的旅社開房，這畢竟還是有違他道德觀的一件事，談不上光彩。
旅社老闆把視線從電視上移了開來，掃了他們一眼，神色麻木，并無驚異，仿佛他們隻是無數偷歡的少男少女中的一員。
他從桌子抽屜裡扔出了一個鑰匙牌。
“我們每個房間都一樣幹淨。
五十塊一晚，房費先結。
”
韓述沒有聽過房費先結，人才能入住的道理，可現在哪裡是理論的時候，況且費用之廉價大出他意料之外，于是依舊側着身付款，方想起問了一句：“請問在哪登記？”
“登記。
”旅社老闆愣了一下，咧着嘴笑笑，這次才拿出一個皺巴巴的本子，那笑容背後的潛台詞俨然是：“既然是你喜歡登記，就滿足你的願望。
”
韓述往那本子上看，上一個登記的還是三個月前的事情，而且那些名字稀奇古怪，“花花”.“寶貝”.“小心心”……一看即知是敷衍了事，他也随便塗畫了幾筆，身份證号碼都懶得填，抓了鑰匙牌，匆匆對号進房。
房間門甫一打開，一股陳年的黴味撲面而來，韓述皺了皺眉，可這也比被人吐了一身強。
關緊房門，他做的第一件事就是把桔年仍進門壞了的衛生間，找到花灑，開了水就沒頭沒腦地朝她身上噴。
水噴射在身上時，桔年明顯地縮了縮身體，韓述這才發現這房間裡根本就沒有所謂的熱水，幸而是夏日，冷水也死不了人，他脫了自己身上那件讓自己作嘔的T恤，不顧桔年下意識的躲閃，讓水流盡情地在她身上沖刷。
須臾之間，桔年的身上已然濕透。
薄薄的白色上衣緊貼肌膚，變做了朦胧的肉色，藍色的半群也堆在了大腿之上，紮好的頭發早已蓬亂不堪，韓述索性摘了她的發圈，長發便覆了下來。
就這麼沖洗了大概五分鐘，桔年意識仍然模糊，人保持着曲腿靠在角落的姿勢，韓述愛幹淨，車上吐的那一幕簡直是他的心魔，如今她衣服濕嗒嗒地黏在身上，要多糟，他怎麼都看不下去。
他猶豫了一會，既然都到了這裡，還是有責任把髒兮兮的桔年處理得更徹底一些。
“你别亂想啊，我是為了你好，我媽說穿濕衣服最容易感冒，我看着都替你難受。
”韓述試圖化解自己心中的尴尬，輕咳一聲，探手去解她身上的扣子，卻發現自己的喉嚨如久旱十年的荒原，充滿了粗粝的砂礫，盼不到甘霖的垂憐。
他頭昏鬧熱滿臉通紅地解了她的上衣和裙子，别的不敢再越雷池一步，饒是如此，仍然深刻地感覺到自己身體的變化，洗到差不多了，他背過身去，簡單地沖洗了一下自己，找到了一條大毛巾将桔年包裹住，擦試了一會，便挪到了房間正中央的大床上。
以房間的面積而言，這張床所占的比例大得嚴重失調，但質量顯然不怎麼樣，韓述和桔年都不胖，可兩人的重量往上一放，床墊發出了古怪地呻吟，嚴重刺激了韓述懸着的脆弱神經，讓他每一寸的挪動都小心翼翼，否則那聲音都會要了他的命。
桔年的頭發還沒有幹，臉色已經轉白，唯獨嘴唇紅豔，韓述不敢細看，回到衛生間搓洗了兩人的衣服，晾在透風的地方。
他的T恤和她的上衣挂得很近，晃悠悠的，像内心蕩漾，卻不敢靠近的人。
他可憐那衣服，伸手撥了撥，T恤抱住了白色上衣。
韓述笑了。
做完這些，韓述感覺到了疲倦。
房間裡除了一張床之外，連凳子都沒有，五十塊，也隻能如此。
他是打死都不會睡地上的人，輕手輕腳爬上床，将枕頭被單都聞了一遍，用力抖了好幾下，小心翼翼地睡在床的最邊緣。
意識和軀體原來是可以高度分離的。
韓述的眼皮已經打架，可是床的另一端，任何一點微弱地動靜都直擊他的心髒。
桔年似乎呢喃了一句，動了動身子，韓述扭頭過去時，她已經踢開了身上的毛巾和被單，背對着他。
韓述的喉結微微滑動，她很瘦，但并不見骨，也許還未曾完全長開，并無男性雜志上面美豔女子