對于孩子來說，是與生俱來的孤寂。
“你站在這别動。
”她害怕這孩子再不要命地往雨裡跑，帶着點警告意味地對非明說。
然後她一步步走到搖搖晃晃的鐵門前，不去看韓述此時作何表情，低着掏出一把小鑰匙，插進鏽迹斑斑的鎖孔裡。
鎖孔旋轉，開啟的瞬間，桔年聽見那彈簧機括輕微的“咔嚓”一聲，門開了。
韓述推門而入，第一步就踏在被雨水泡得綿軟的枯葉上，這一段時間以來，桔年忙于照顧非明，哪裡顧得上收拾打掃，水“吱吱”地從鞋底邊緣冒了上來。
桔年沒有招呼他，已經先領着非明走進屋裡，他厚着臉皮尾随着跟了進去。
他以往從沒有得以進入這屋内，也素知她們日子進得清寒，心中雖有準備，但看到昏暗老舊的屋子裡，除了必備的生活用具外幾乎空無一物，再配上枯葉遍地的院落，有種說不出的破敗寥落之感。
他是個再注重生活品質不過的人，吃穿用度無不講究個精益求精，乍一看她們多年來過的竟是這樣的日子，強烈的心理落差之下，如硬在喉，說不出的酸楚艱澀。
韓述四處打量的空隙，桔年取了塊幹毛巾，默默地遞過去給他。
他心中難過，又恐她看穿笑話，便管不住那賤兮兮的嘴。
隻見他“啧啧”有聲，邊擦着濕漉漉的頭發邊說：“我看你這院子裡亂七八糟的東西要是都賣收廢舊的家夥，換來的錢都足夠讓我現在就提前退休，安享晚年了。
”
桔年聽罷，無限同情，“那恐怕你的晚年得很短才行。
”
“英年早逝”的韓述很明智地在這個話題上打住了，因為他無法判斷謝桔年這家夥是完全喪失了幽默感，還是在跟他講一個冷得更青出于藍的笑話。
不知是什麼緣故，老房子更容易令人感覺陰寒一些，更談不上取暖設施。
韓述的手冷得半僵，好不容易擦得頭發不再往下滴水，實在仍不住又打了一個噴嚏。
非明已不肯躺回床去休息，搬張凳子緊緊地挨着她的韓述叔叔坐着，桔年見狀，隻得将非明平時用的一個小小的電取暖器拎了出來，放在兩人的身畔，韓述趕緊拉着非明一塊将手靠近取暖器烤着，好一會，才覺得渾身的血液又開始循環了起來，這時濕漉漉的衣服貼在肌膚上的不适感覺益發明顯。
他脫了外套，裡面的薄毛衫和襯衣也被雨水濡濕了一大片，别人程門立雪，他是謝門立雨，目的似乎達到了，後果也很嚴重。
非明果然不枉費他疼了一場，當即就“哇哇”地叫出來，“韓述叔叔，你這樣是要生病的。
”
韓述空抖着自己身上的衣服，咳了幾聲，适時地對桔年提出了一個看似合理的請求，“那個……我能不能借用一下你們的浴室洗……洗個澡？”
他實在是十分謙恭，但桔年也實在是十分意外兼為難。
在她看來容許他踏入這個屋子已是她的底線，想不到他會繼而提出這樣的要求。
桔年喏喏地說：“你不是說坐坐，緩口氣就走嗎？”
韓述睜大眼睛，“我是這麼說的，但是你看我一身都濕成這樣了，天又冷，再不換下來非得感冒不可，我現在也沒個人給我煮粥照顧什麼的，感冒就成了肺炎，肺炎就成了腦膜炎，到時别說緩口氣，别斷了氣就算是好的了。
”
他心裡暗暗說道“呸呸”，大過年的，他以前可不會說這樣的話，不過跟謝桔年對話多了，就會很自然地說一些莫名其妙的對白，不過，管它呢，有效果就行。
桔年勉強一笑，“我這也沒有能讓你換洗的衣服啊。
”
“有的，姑姑，你忘了，在你房間裡……”
“非明！”
桔年蹙着眉打住了孩子童言無忌的話語，非明沒有心眼，她隻想留住她的韓述叔叔，哪裡知道一句話足以讓姑姑滿臉通紅，尴尬莫名。
“那都是你斯年爸爸的舊衣服，韓述叔叔怎麼能穿？”
韓述沉默地看了她們姑侄倆幾眼，欣然站了起來，“這個不是問題，我車上有換洗衣服，隻是借一借你們的地方。
”